CAPÍTULO 9 #3

—Cuando te tenga, y voy a tenerte, cariño, no te equivoques, esto no es un no, esto es un no así, no será contra una pared a medianoche porque querías ganar una pelea.

No será porque estabas asustada y yo era lo más seguro entre todo lo peligroso de la habitación.

Será porque lo pediste. Con la mirada clara, sin sangre en la boca y sin ninguna pelea que ganar.

Tú, decidiendo, como decides todo, con todo tu terco corazón y los dos ojos abiertos.

Y entonces te arruinaré tan a fondo que olvidarás que alguna vez pensaste que era de piedra.

La lluvia resbalaba por el cristal. Mi pulso resbalaba con ella. Me quedé allí con la camisa subida hasta las costillas y su sabor en la boca bajo el cobre de mi propia sangre, e intenté, como había intentado en la azotea, encontrar la parte de todo aquello que pudiera enfurecerme.

No pude. Él seguía haciendo eso. Seguía cortando justo por la articulación.

—Entonces preguntaré pronto —dije.

Algo lo atravesó —fugaz, un estremecimiento de puro sentimiento que no tuvo tiempo de ocultar.

Se presionó el pulgar contra el bolsillo del pecho, el lugar que yo había tocado esa tarde, el lugar que ahora sabía que guardaba el anillo de una mujer muerta, y la magnitud de lo que le había pedido quedó suspendida entre nosotros: esto no era solo una pared y una medianoche, él había oído exactamente eso, y pronto había entrado en él como bala que se encaja en la recámara.

—Entonces pregunta pronto —dijo en voz baja—. Y que sea en serio. Y estaré allí antes de que termines la frase.

Fue hacia la puerta. No volvió a tocarme.

Creo que si me hubiera tocado de nuevo ninguno de los dos lo habría soportado, y ambos lo sabíamos, y contenerse le costó a la vista de todos: la mano se le cerró una vez a un costado, como quien suelta un arma que quiere desesperadamente seguir empuñando. En el umbral se detuvo.

—Cierra con llave cuando salga —dijo—. El cerrojo. El nuevo sensor de contacto me avisará si no lo haces. —El esbozo fantasmal de una sonrisa—. Lo sabré.

—Vete a casa, Adrian.

—Ya me voy.

—No te vas. Sigues ahí plantado en mi puerta como un veredicto.

—Ya me voy —dijo, y se fue.

---

Cerré. El cerrojo, el pestillo nuevo, la cadena —todo, cada redundancia, con las manos temblándome sobre el metal frío—, y después me dejé resbalar por el interior de mi propia puerta hasta quedar sentada en el suelo otra vez, donde había empezado, con las rodillas recogidas, el cobre todavía en la lengua y su cedro todavía en la habitación y todo mi cuerpo vibrando como una copa golpeada, y empecé, irremediablemente, a sonreír. A reír.

Una risa tonta, entrecortada, desarmada, dirigida a mi propio techo, las dos manos apretadas contra la cara ardiendo, porque había cruzado un palmo de suelo para ganar una discusión y en cambio había quebrado el hielo de parte a parte y lo había visto, al hombre bajo el búnker, y había valido la pena cada día frío de deseo, y él había tenido el descaro —la osadía— de rechazarme por algo que, desde donde yo estaba sentada hecha pedazos en mi propio suelo, se parecía exactamente al amor.

Cuando las piernas me sostuvieron, me levanté y fui a la ventana.

La lluvia se había reducido a llovizna. Abajo, en la calle, el SUV negro mate seguía en el bordillo donde había estado todo el tiempo, y allí se quedó.

Me quedé junto al muro de cristal irrompible, abrazándome a mí misma, y dejé que me retuviera allí —un minuto, dos, tres según el latón lento del reloj de mi padre, lo que significaba casi cinco según el mundo—, su silueta maciza al ralentí bajo la farola mientras el hombre de dentro aferraba el volante, o se apretaba el pulgar contra el anillo que llevaba sobre el corazón, o hacía lo que hace una riada cuando intenta contenerse a sí misma.

Estaba tan destrozado como yo. Lo habría sabido con los ojos vendados.

El hombre más controlado del estado estaba sentado en un coche blindado bajo mi ventana, incapaz, por una vez en su vida acorazada, de dar la orden de marcharse.

Apoyé la palma contra el cristal frío.

Justo allí. El lugar exacto. Tres noches antes, un desconocido se había apostado en una escalera de incendios con un objetivo y me había robado el rostro dormido a través de esta ventana, a través del cristal tibio, frágil y tembloroso que antes había aquí, y el terror de aquello me había vivido en el pecho como una piedra desde entonces —y ahora mi mano flotaba contra el puerto oscurecido por la lluvia con dieciséis milímetros de frío claro y absoluto entre ella y el vacío, entre mí y él, entre mi rostro dormido y todos los objetivos del mundo, y el frío absorbió el calor de mi palma igual que esa tarde, y esperé a que la jaula volviera a cerrarse a mi alrededor.

No lo hizo.

Por primera vez, no lo hizo. El cristal bajo mi mano no era la pared de un búnker que un hombre asustado había instalado en mi casa sin preguntar.

Era lo que él había cruzado la ciudad bajo la lluvia para confirmar con sus propios ojos que me mantenía a salvo.

Era imaginar, la palabra que le había costado pronunciar.

Era un hombre sentado en el bordillo de abajo, incapaz de irse, porque los monitores no podían decirle si yo estaba detrás del cristal, solo que este resistía.

El cristal era frío y claro y no dejaría pasar a nadie —ni al desconocido, ni al objetivo, ni a la oscuridad—, y apoyé la mano donde antes había estado mi miedo, y aquello creció dentro de mí, traidor, aquello contra lo que llevaba luchando desde las furgonetas.

No enjaulada. Protegida.

Dejé la palma allí mucho tiempo, con su SUV inmóvil en el bordillo al otro lado del cristal irrompible, mi aliento empañando un pequeño círculo tibio en el frío y el reloj de mi padre desgranando una noche que había abierto una grieta en los dos, y en algún punto de la calle mojada la mole negra y baja del coche por fin, lentamente, arrancó bajo la lluvia —pero solo, habría apostado todo Marigold, después de ver apagarse mi luz, y de saber que había echado todos los cerrojos, y de permitirse creer, durante ocho horas sin guardia, que la mujer detrás de su cristal estaba a salvo.

Iba a preguntar pronto. Lo había dicho en serio. Y él estaría allí antes de que yo terminara la frase.

Me fui a la cama todavía sonriendo al techo, con la tormenta amordazada detrás de un muro que un hombre asustado había construido para mí, y dormí mejor de lo que había dormido desde que un desconocido me enseñó lo que significaba ser observada.