CAPÍTULO 9

Maeve

◆

La primera lluvia de la temporada llegó desde el puerto poco después de las diez, gruesa y lenta al principio, gotas sueltas que golpeaban el cristal nuevo y se deslizaban por él mudas como cera, y me senté en el suelo con las lámparas apagadas y una taza de té frío entre las manos y escuché una tormenta que no podía oír.

Eso es lo que nadie te advierte sobre el laminado balístico.

El mundo enmudece detrás de él. Mi apartamento, ese farol lleno de corrientes, había traqueteado y cantado con cada vendaval durante cuatro años, los cristales repiqueteando en sus marcos, el viento colándose por los huecos de las viejas hojas y respirando a través de ellos hasta que todo el lugar parecía vivo, parecía el interior de un pulmón — y ahora la tormenta se lanzaba contra el edificio y el edificio la encajaba como Adrian encajaba un insulto, sin pestañear, dieciséis milímetros de nada fría y transparente manteniendo la noche a una distancia cortés.

Había amado el ruido. No supe que lo amaba hasta que un equipo de desconocidos instaló el silencio en los marcos de mis ventanas y se marchó a casa.

Mi pulgar encontró la corona gastada del reloj de mi padre y la frotó.

Atrasaba cuatro minutos contra la cara interna de mi muñeca, el último sonido que el cristal no me había robado, y me dije que estaba sentada en el suelo porque la luz quedaba mejor apagada, porque la lluvia resultaba hermosa deslizándose por una pared capaz de detener un rifle, porque estaba cansada.

Estaba sentada en el suelo porque esperaba a que el portero automático de mi pulso dejara de sonar cada vez que un coche aminoraba en la calle de abajo.

Cuando sonó el golpe supe que era él antes de que mi mano encontrara el interruptor.

Tres golpes, equidistantes, sin prisa — un hombre que se anunciaba en lugar de pedir que le abrieran, porque pedir habría implicado que yo podía decir que no, y Adrian Vale no construía frases en torno a resultados que no hubiera asegurado de antemano.

Dejé las luces apagadas y abrí la puerta de todos modos.

Llenaba el marco como lo llenaba todo, demasiado alto para los dinteles bajos de la conservera, con lluvia oscureciendo los hombros de un abrigo gris carbón y la plata de su cabello vuelta peltre bajo la bombilla mortecina del pasillo.

A su espalda goteaba el hueco de la escalera.

Abajo, cuatro pisos más abajo, sabía que el todoterreno negro mate ronroneaba en la acera con la silueta de Rourke dentro, porque el equipo de seguridad había pasado de dos hombres a cuatro y luego, después del estudio, a algo que había dejado de contar, y porque Adrian no iba a ninguna parte solo, no desde que una carretera seis años atrás se llevó lo único que se había permitido dejar de vigilar.

—Son las once de la noche.

—Las diez y cuarenta. —Una mirada por encima de mi hombro hacia el apartamento a oscuras, el barrido automático que catalogaba salidas y ángulos y la taza fría en el suelo de una sola pasada—. Estás sentada a oscuras.

—Estoy preservando el ambiente.

—Estás pendiente de si viene él. —Lo dijo sin inflexión, como decía todo lo que era cierto y cruel, y cruzó mi umbral sin que se lo pidiera, y yo se lo permití, algo en lo que pensaría más tarde—.

La instalación aparece limpia en los monitores.

Vine a confirmarlo en persona. Los sellos, los anclajes del marco, los sensores de contacto en las hojas.

—Su mirada recorrió la larga pared de profundidad transparente como el agua donde antes estaban mis ventanas, y algo en sus hombros se relajó un grado—.

Bien. Apretaron los anclajes según especificaciones.

—Cruzaste la ciudad a las diez y cuarenta de la noche para comprobar que los hombres que empleas apretaron los tornillos como les pagas para que los aprieten.

—Sí.

—Adrian. —Cerré la puerta. El pestillo encajó con un chasquido suave y caro, otra cosa que su dinero había mejorado sin preguntar—.

Hay personas cuyo único trabajo es hacer esto para que tú no tengas que hacerlo.

Tienes un edificio lleno de ellas. Me lo dijiste tú mismo, en los términos más insultantes posibles, el día que me investigaste los antecedentes.

—Las hay. —No se quitó el abrigo. Se quedó de pie en medio de mi cálida habitación abarrotada como un veredicto que hubiera entrado errante desde la lluvia, y la luz de la lámpara que por fin encendí con el interruptor del suelo proyectó su sombra larga sobre el ladrillo—. Vine de todos modos.

Y ahí estaba — lo insoportable, el aire espesándose como se había espesado en la azotea esa tarde, como se había espesado en el estudio, la carga que se acumulaba en cualquier habitación donde los dos quedábamos encerrados, hasta que respirar parecía una decisión.

Me puse de pie porque estar sentada a sus pies era insostenible, y la sangre me abandonó la cabeza y regresó, y cuando se aclaró él me observaba con esa atención invernal y plana que había empezado, Dios me ayude, a anhelar, porque era la atención más completa que había recibido en mi vida.

—Por qué.

—Por qué qué.

—Por qué viniste de todos modos. —Crucé los brazos.

Era una postura defensiva y lo sabía y lo hice—.

Y no digas que por los anclajes. Tienes un monitor que te informa de los anclajes.

Subiste cuatro pisos bajo la lluvia. Dime la razón real o sal de mi apartamento, porque he tenido un día brutalmente largo de hombres decidiendo qué es bueno para mí, y no estoy de humor para ser la última parada de tu ronda.

Algo se movió en su mandíbula. El gesto abortado comenzó — su mano flotando, el fantasma de un movimiento alzándose hacia la vieja cicatriz blanca que le cruzaba la ceja izquierda, el tic que él no sabía que yo había archivado, el gesto al que recurría cuando estaba a punto de mentirse a sí mismo — y lo detuvo a la altura del esternón y lo convirtió en nada, lo convirtió en una mano que se deslizaba en un bolsillo del abrigo, y el no-tocar le costó.

Lo había aprendido esa semana. El no-tocar siempre le costaba.

—No tengo una respuesta que sobreviva al escrutinio.

—Inténtalo.

—No.

—Inténtalo, Adrian.

—Porque los monitores me dicen que el cristal aguanta.

—Su voz bajó, como siempre lo hacía, más queda cuanto más cerca estaba de algo peligroso, y lo peligroso esta vez no era una amenaza fuera de la puerta—.

No me dicen si tú estás detrás de él. No me dicen si estás sentada en el suelo a oscuras con té frío, atenta por si viene un hombre que se quedó de pie junto a tu cama.

Puedo blindar la ventana. No puedo blindar las ocho horas entre que mi gente se retira de la puerta y que te veo entrar en el vestíbulo, y he pasado cada una de esas horas esta noche haciendo algo que no había hecho en seis años: imaginar.

Así que crucé la ciudad para mirarte con mis propios ojos y confirmar con mis propios ojos que lo que construí te mantiene a salvo, porque la parte de mí que evalúa amenazas ha dejado de aceptar datos de segunda mano en lo que a ti respecta, y no tengo un plan de contingencia para eso.

No tengo un perímetro para eso. Ahí está.

Esa es la razón real. No sobrevive al escrutinio. Te dije que no lo haría.

La lluvia se deslizaba por el cristal detrás de mí, silenciosa, y la habitación contuvo el aliento, y debería haberme ablandado.

Cualquier persona sensata se habría ablandado.

Me había entregado algo en carne viva, igual que me había entregado algo en carne viva en la azotea, y una mujer más amable lo habría tomado con delicadeza con las dos manos.

Pero me habían manejado todo el día. Y hay una furia específica que vive bajo el deseo, una furia que llevaba cargando desde las furgonetas, desde el cristal, desde que él había metido la mano en el único lugar que era mío y lo había hecho seguro sin preguntar, y la furia era esta: él podía sentirlo todo y no hacer nada.

Podía quedarse en mi apartamento y confesar que me había imaginado muerta detrás de su propio cristal perfecto y luego conducir a casa tras puertas blindadas y archivarlo, archivarme a mí, bajo riesgo gestionado.

Él podía controlar incluso esto. Incluso el deseo. Dirigía su propio corazón como dirigía un operativo: perímetro, contingencia, el sentimiento cercado y vigilado y nunca, jamás, autorizado a cruzar la verja.

—Eres de piedra —dije.

Se quedó inmóvil.

—Eso es lo que no puedo superar —descrucé los brazos porque necesitaba las manos—.

Lo sientes, no soy estúpida, puedo ver que lo sientes, te sale por los poros en esta habitación ahora mismo como el calor del asfalto, y has decidido que no vas a dejar que te suceda, porque dejar que las cosas te sucedan fue lo que hizo que alguien muriera una vez, así que has construido un perímetro alrededor de tu propio pecho y has apostado un guardia y te quedas ahí, te quedas ahí, diciéndome que imaginaste que me moría y luego irás a casa y te quitarás los gemelos y decidirás ser despiadado con algo para no tener que sentir esto, y me dan ganas de gritar, Adrian, porque he pasado toda mi vida intentando sentir menos y tú lo has logrado, te has convertido en un edificio, te has convertido en tu propio búnker, el hombre más protegido del estado, con un muro de grosor rodeándote por completo, y nada entra y nada sale y lo llamas control pero sé lo que es, sé exactamente lo que es, porque yo también lo hago.

Es miedo. No eres de piedra. Eres un cobarde con un traje magníficamente cortado, y subiste cuatro pisos bajo la lluvia para demostrármelo, y ni siquiera sabes que eso fue lo que hiciste.

El silencio después de eso fue su propio clima.