CAPÍTULO 8 #3

Estaba frío. Más frío de lo que debería estar una ventana, dieciséis milímetros de frío que absorbían el calor de mi mano sin devolver nada, y claro, perfectamente claro, de modo que mi propia mano pálida y pecosa flotaba contra el puerto gris sin nada entre ella y la larga caída salvo algo capaz de detener una bala de rifle.

Me quedé allí con la mano sobre el peso frío y diáfano, y dos cosas surgieron en mí a la vez, y no estaban de acuerdo, y odiaba que no lo estuvieran.

Enjaulada. Esta era la superficie de la fortaleza en la que él vivía, la lógica del búnker, el mundo mantenido a distancia tras una armadura transparente, y él había entrado en mi hogar-farol y atornillado un trozo de su propio asedio sin pedir permiso, y una parte animal de mí quería atravesarlo de un puñetazo para demostrar que aún podía.

Y segura. Que Dios me ayude, segura. Justo donde un extraño se había plantado y alzado su objetivo y robado mi rostro dormido, ahora había un muro que él no podría romper, y el frío bajo mi mano era el frío de algo que no lo dejaría pasar, y mi otro pulgar encontró el reloj de mi padre y recorrió la gastada esfera de cristal como ha aprendido a hacer sin mí, planifica bien y nadie a quien amo será pillado desprevenido, y Adrian Vale había planificado por mí, la única pieza que nunca había sabido resolver, y el alivio era tan absoluto y tan indeseado que me escocieron los ojos.

—Maeve. —En voz baja, desde la puerta.

—No. —No me di la vuelta—. No digas nada amable. Estoy furiosa contigo. Puedo estar furiosa contigo y a la vez... —Presioné más fuerte contra el cristal, el frío extendiéndose por mi muñeca—. A la vez estar agradecida. Las dos cosas. Tú mismo lo dijiste. Sostener las dos.

Una pausa. —Eso dije.

—Es más difícil de lo que parece cuando lo dices tú.

—Sí —dijo, y había algo en su voz, cierto peso, y me vino a la mente la alianza de platino, la que le había pillado guardando en el lado izquierdo del abrigo hacía tres días, la esposa muerta que nadie mencionaba, la fotografía vuelta boca abajo en su estante, y pensé que de todos los hombres vivos, este probablemente sí sabía exactamente lo difícil que era sostener dos cosas que no encajaban, llevar el frío y el calor en el mismo pecho a la vez sin que te partieran en dos.

La niebla había engullido las grúas por completo.

La luz del apartamento se había vuelto gris azulada, esa hora en que la calidez de una habitación o se concentra o se escapa, y nuestros dos reflejos flotaban tenues en el nuevo cristal sobre el puerto que oscurecía, él junto a la puerta y yo en la ventana con la mano apretada contra el frío, treinta centímetros de suelo vacío y un panel irrompible y un montón de discusión pendiente entre nosotros.

Me di la vuelta.

Me observaba como observa una habitación que no ha terminado de asegurar, haciendo inventario, y debajo de eso, casi enterrado, algo que no era táctico en absoluto, algo que parpadeaba cuando yo me movía y que apagó en el instante en que me pilló mirándolo.

El viento encontró el edificio y el viejo ladrillo lo recibió como siempre, con un quejido grave, y ni un solo panel vibró.

Ya nunca lo harían. Él se había encargado de eso.

Había entrado en mi farol lleno de corrientes y lo había convertido en algo que aguantaría.

—Está bien —dije.

Se quedó inmóvil otra vez, esperando.

Crucé los treinta centímetros de suelo entre nosotros.

No me detuve a una distancia cortés. Entré de lleno en su espacio, tan cerca que olía el frío y el cedro bajo la niebla, tan cerca que veía las finas líneas que los años habían grabado alrededor de esos ojos invernales, tan cerca que él tuvo que bajar la mirada para sostener la mía y yo tuve que alzarla para mantenerla, furiosa y viva y temblando con algo que ya no era solo ira.

No retrocedió. Eso se lo concedo. El hombre más controlado que he conocido no cedió ni un centímetro.

—Protégeme —dije—. Pon guarnición en tu acre. Detén las balas, quédate con el cristal, haz tus cálculos aterradores. Sostendré las dos cosas. Soy profesional; sostener dos cosas contradictorias mientras sonrío es exactamente mi trabajo.

El boceto de sonrisa volvió a su boca.

—Pero escúchame, Adrian Vale. —Apoyé un dedo contra la solapa de su abrigo, sobre el bolsillo del pecho, sobre lo que fuera que llevase ahí, y bajo la yema de mi dedo se quedó inmóvil hasta la médula, esa quietud peligrosa, solo que ahora sabía que no era únicamente peligro; era un hombre conteniéndose con enorme cuidado en torno a algo de lo que no se fiaba de sí mismo.

—El día en que confundas protegerme con poseerme, el día en que decidas que mi vida significa que no tengo voz ni voto en ella, atravesaré tu cristal antibalas yo misma, los dieciséis milímetros incluidos, para demostrar que aún puedo. ¿Entiendes esa diferencia?

Por un momento no se movió. La humedad perlaba las finas canas de sus sienes. El cristal nuevo mantenía a raya el puerto oscuro a mi espalda, frío, nítido, absoluto, y sus ojos recorrieron mi rostro como si lo estuviera archivando en un expediente que pretendía conservar.

—Sí —dijo Adrian, tan bajo que la niebla se lo tragó antes de que me llegara—. Lo entiendo perfectamente.

Y lo peor, lo que arrastré conmigo hasta un sueño que jamás habría creído posible en aquella habitación blindada, fue que le creí. Y que estaba, traidoramente, hasta la médula, agradecida.