CAPÍTULO 6 #2

Su olor atravesó el azahar y la bergamota que me había rociado hacía doce horas, mi calidez contra su frialdad, y todo mi cuerpo se reorientó hacia donde él estaba como se habría orientado hacia una hoguera en un muelle helado.

«Eso no es seguro», me dije. «Desear la fortaleza es la forma de acabar viviendo en ella»—. Lo veo todo —dijo—. Deja de temblar.

—No estoy... —Sí lo estaba. La foto lo demostraba, susurrando—. No estoy temblando, estoy furiosa, hay una diferencia, tengo derecho a...

—Tienes derecho a las dos cosas. —Y cerró la mano del todo alrededor de mi muñeca.

No con fuerza. Eso fue lo que desbarató el guion que llevaba preparado.

Tenía todo un discurso defensivo listo, «no me manejes, ya tuve un padre, puedo mantenerme en pie en mi propio estudio», y él no apretó, no tiró, no hizo ninguna de las cosas que me habrían permitido soltarlo.

Solo cerró los dedos alrededor de la muñeca de la quemadura, el pulgar sobre la vieja marca plateada, y sujetó, como quien sostiene algo para evitar que se sacuda hasta hacerse pedazos sobre una mesa.

El temblor subió hasta su mano y se detuvo allí. Como si me lo hubiera quitado de encima. Como si lo hubiera descargado a tierra a través de su propio brazo.

Me quedé callada. Todo el estudio se quedó en silencio: la presión de la tormenta contra las ventanas, el reloj marcando una hora que no era, su pulgar inmóvil sobre mi pulso.

—Así —dijo, más bajo—. Mejor.

Y entonces ninguno de los dos dijo nada, y lo que había en la habitación cambió de temperatura.

Levanté la vista hacia él. No debería haberlo hecho.

A un metro de distancia era un problema que podía narrarme a mí misma: el CEO de pelo plateado, el hombre frío, el veredicto en traje gris.

A veinte centímetros era un hombre, la vieja muesca blanca que interrumpía su ceja izquierda ahora visible, una mandíbula sin afeitar desde el amanecer, ojos pálidos que no estaban, en ese momento, barriendo el perímetro. Estaban fijos en mi boca.

En el punto donde me había mordido la mejilla, como si pudiera ver desde fuera el sabor a sangre y cobre. Su pulgar seguía en mi muñeca y había dejado de fingir que me tomaba el pulso. Solo lo sentía latir.

El azahar y el hierro frío eran ya un solo clima entre nosotros, el mío y el suyo, respirado y vuelto a respirar en el aire estrecho y cálido, y el deseo surgió en mí tan rápido y tan absoluto que fue casi un alivio, algo limpio en una noche de miedo: «aquí, esto, él», mi cuerpo decidiendo sin consultar a la parte de mí que tenía más juicio. Mi pulso saltó bajo su pulgar.

Sus ojos bajaron para seguirlo, y el salto era por él, y ahora lo tenía bajo las yemas, la prueba de mí, y ya no había manera de desdecirlo.

Debería haberme soltado. No lo hizo.

—Señor Vale. —Salió como un susurro sin nada detrás.

—Lo sé —dijo. Con la voz rasposa ahora, la calma quirúrgica vuelta granulosa.

Todavía no había movido la mano. La miró como si perteneciera a alguien menos disciplinado que él: sus propios dedos cerrados alrededor de mi muñeca, el pulgar sobre mi cicatriz, algo para lo que no se había dado permiso y que parecía incapaz de deshacer.

Un músculo le tembló en la mandíbula—. Soy consciente de que no te he soltado.

—Entonces no lo hagas. —Se me escapó antes de que la mujer sensata que llevo dentro pudiera impedirlo.

Alcé la barbilla —el miedo y el deseo y cuatro días de que me mangonearan, todo estallando a la vez— y lo reté con la mirada, como se reta a alguien justo antes de que los dos hagáis la estupidez valiente—.

No estoy hecha de tu cristal antibalas. No voy a romperme porque un hombre me mire como...

—*así*, no terminé, porque *así* era exactamente como me estaba mirando.

La quietud que lo invadió entonces era de otra naturaleza.

No era la fría calma operativa de cuando estaba en el umbral.

Esta le costaba, y el coste se notaba: el deseo abriéndose paso por aquel rostro controlado hasta toparse con algo más antiguo y más duro que se le oponía, una disciplina forjada en treinta años, y la colisión de ambas fuerzas le volvió la respiración cautelosa e hizo que su mano, por fin, *por fin*, se cerrara apenas un grado más en torno a mi muñeca antes de contenerse.

—Voy a decirte algo —dijo, en voz baja y uniforme, con el tono de un hombre que se da instrucciones a sí mismo tanto como a mí—, y necesito que lo oigas como la verdad y no como un rechazo, porque es lo contrario de un rechazo.

—Tomó aire. Su pulgar presionó una última vez contra el pulso desbocado, como quien marca un lugar al que piensa volver—.

No voy a hacer lo que estoy pensando hacer.

El estudio contuvo el aliento conmigo. La vela en su soporte de latón labrado. Las paredes forradas de cintas. El reloj que no era el suyo.

—¿Qué estás pensando hacer? —dije. No tenía ningún derecho a preguntar. Pregunté.

—Sabes lo que estoy pensando hacer. —Sus ojos ascendieron de mi boca hasta encontrar los míos, y eso fue casi peor—.

Y no voy a hacerlo esta noche, en esta habitación, mientras tú estás tan asustada y yo estoy tan...

—La frase se cortó en seco, como siempre que la siguiente palabra le habría costado demasiado.

*Deshecho*, quizá. *Vulnerable*. No la pronunció.

—No así. No porque haya una fotografía en el suelo y tu corazón esté haciendo lo que está haciendo bajo mi mano. Cuando yo... —También cortó esa frase. Volvió a empezar, preciso—. No será porque tenías miedo y yo estaba aquí.

Y me soltó la muñeca.