CAPÍTULO 6

Maeve

◆

La tormenta aún no había estallado, pero el estudio sabía que se acercaba.

Se notaba en el ladrillo igual que se nota la fiebre en la frente de alguien antes de que el termómetro lo confirme: una presión baja que hacía que las bobinas de cinta pesaran más en sus clavijas, que el aire del puerto se volviera denso y metálico en el fondo de la garganta.

Tenía la puerta enrollable bajada y tres cuartas partes de los paneles de muestra de la gala apoyados contra la mesa de trabajo larga. Debería haberme ido hacía una hora, pero irme significaba volver a casa, y casa era el lugar donde un desconocido se había plantado junto a mi cama.

Así que me quedé trabajando, porque trabajar era lo único que sabía hacer con las manos cuando me temblaban.

Tenía las muestras de centros de mesa alineadas bajo la lámpara colgante de la mesa de trabajo —eucalipto, ranúnculos, una sola vela en latón martillado que captaría las arañas del Ashford como una cerilla encendida— y estaba a punto de enderezar la última cuando me llevé la mano al reloj de mi padre por puro reflejo.

El cristal estaba tibio del contacto con mi muñeca.

Cuatro minutos atrasado, como cada día durante los últimos ocho años, marcando su obstinado tiempo equivocado en el silencio.

Murió a las 9:14, pensé, como pensaba siempre, y el reloj marca las 9:10, y nunca he podido obligarme a arreglarlo. Presioné el cristal con el pulgar y me obligué a respirar.

Fue entonces cuando el papel se deslizó bajo la puerta.

Un rectángulo blanco y plano, empujado por la rendija a oscuras entre el borde inferior de la puerta enrollable y el hormigón, donde la junta de goma se había agrietado dos inviernos atrás y Lena y yo llevábamos meses diciendo que la cambiaríamos.

Entró despacio. Deliberadamente. No lo había arrastrado el viento.

Lo empujaba una mano, desde el otro lado de una puerta que yo había cerrado con llave, en un callejón que debería haber estado vacío.

No me moví hacia él. Cada plano de mi cuerpo se redibujó de golpe: la salida trasera a doce metros detrás de mí, pasando el cuarto de las cajas; el bloque de cuchillos de la cocina de muestras a tres metros a mi izquierda; la mesa de trabajo que podía interponer entre la puerta y yo.

La lámpara colgante creaba una isla de luz cálida y el resto del estudio se sumía en sombras, y yo estaba de pie en la parte iluminada, donde cualquiera desde fuera podía verme con claridad mientras yo no podía verlos en absoluto.

Crucé la isla cálida de todos modos. Recogí la fotografía del suelo.

Yo. Dormida. El ángulo equivocado, ese ángulo que solo está mal cuando no es un selfie, cuando alguien está encima de ti y no lo sabes: mi cara vuelta hacia la almohada, mi mano enroscada cerca de la boca, las pecas de mi nariz desvaídas y pálidas bajo la luz tenue con que la hubiera sacado.

Mi edredón. Mi funda de almohada, la de la mancha de café en la esquina que yo conocía, que nadie más conocía. Y era nueva.

Mi pelo estaba más corto que en la última foto, cortado como me lo había cortado Lena hacía diez días en la cocina de muestras del estudio, con las tijeras buenas.

Hacía diez días. Después del cristal que aún no estaba en mis ventanas.

Después de la cerradura que no había conseguido mantener a nadie fuera.

Me mordí la mejilla antes de decidir hacerlo: el interior blando de la mejilla derecha, el viejo reflejo, morder y mantener el rostro impasible, mantener el rostro impasible como lo mantienes sobre un cuerpo en el suelo de un salón de eventos para que la familia no te vea derrumbarte. El sabor a cobre floreció en mi lengua.

El teléfono estaba en mi mano. No recordaba haberlo cogido.

La pantalla agrietada me iluminaba la barbilla y tenía el número de Adrian abierto: la línea directa, la que sonaba solo para él, me había dicho, sin pasar por el despacho, sin Margo, directa a él— y mi pulgar flotaba en el aire, porque hacía tres días, en el salón de baile del Ashford, lo había tenido abierto exactamente así y me había obligado a no marcar, me había obligado a contenerme, porque llamar a un hombre como Adrian Vale porque estás asustada se sentía como entregarle la correa que seguía jurando que nunca llevaría.

Unos nudillos golpearon la puerta lateral. Dos veces. Luego una voz, baja, plana, ya dentro del callejón conmigo. —Marigold. Soy del equipo de seguridad. No abra hasta que le confirme por la cámara que soy yo.

El más joven. Uno de los dos hombres silenciosos con chaquetas anodinas a los que había registrado a medias toda la semana fingiendo no hacerlo: los que aparecían en los márgenes de las habitaciones y se interponían, una vez, sin mediar palabra, entre un fotógrafo de manos blandas que se acercaba demasiado y yo.

Su voz llegaba entrecortada y unidireccional a través de la puerta, como cuando hablas hacia el cuello de la camisa.

Informando por radio, aportó una parte fría de mi cerebro, la parte que había leído todos los folletos de procedimientos de Vale que me habían hecho firmar.

Está avisando a la cadena de mando. Me quedé de pie en mi círculo de luz sosteniendo una fotografía de mi propia cara dormida y esperé a que me dijeran que era seguro abrir una puerta en mi propio estudio, y el reloj latía cuatro minutos atrasado junto a mi pulso, y pensé, con una claridad que me asustó más que la foto: Estoy tan cansada de ser lo que otros vigilan.

La cadena de mando debía de ser corta.

No podían haber sido veinte minutos —no desde Cliffside, no desde ninguna parte— pero el SUV negro mate que ocupó la boca del callejón llegó demasiado rápido y frenó con demasiada precisión como para haber respetado un solo límite de velocidad, y el hombre que bajó del lado del conductor no era Rourke.

Era él. Por supuesto que era él.

No se apresuró. Eso era lo que aprendería a leer en él más tarde, lo que ya medio entendía aquella noche tras cuatro días intentando descifrar a un hombre que no dejaba rastro de calor en una habitación: Adrian Vale se volvía más lento a medida que la situación empeoraba.

El pánico de los demás subía y se desbordaba.

El suyo bajaba y se replegaba, hasta que estaba tan quieto que el aire a su alrededor parecía ruidoso.

Bajó por el callejón no deprisa, sino directo, una línea trazada a través del tramo a oscuras, y la luz que se derramaba del estudio le iluminó el gris metálico del pelo cuando llegó a ella.

El operador más joven le dijo algo que no alcancé a oír, y Adrian respondió sin aminorar el paso, dos palabras, y el hombre retrocedió y se convirtió en mobiliario.

Entonces la puerta lateral se abrió y él estaba dentro de mi isla cálida y toda la geometría del estudio se reorganizó a su alrededor como si hubiera sido construido para contenerlo.

—Has venido —dije. Me salió mal: demasiado débil, el staccato que se me escapa cuando el miedo está ganando y gasto todo lo que tengo en que no se me note en la cara—. Esto es... tú no haces esto. Rourke hace esto. Hay un organigrama.

—Hay un expediente. —Sus ojos hacían lo mismo que los de sus hombres, pero más rápido, barriendo la habitación: la puerta de entrada, las ventanas iluminadas, yo, la salida trasera, yo otra vez.

Una lectura completa del perímetro en el tiempo que a la mayoría le lleva decir hola.

Gris pálido, ese color de invierno, sin expresión alguna—.

He leído el expediente. Enséñame las manos.

—¿Mis... qué?

—Las manos, señorita Calloway. —En voz baja. Sin hostilidad. Lo que importaba era esa calma—. Dales la vuelta.

Les di la vuelta. No sé por qué le obedecí; llevaba cuatro días poniéndome a la defensiva con cada hombre con chaqueta de Vale que intentaba controlar dónde me colocaba, y ahí estaba, abriendo las palmas ante el hombre más controlador del mundo como una niña enseñando que se había lavado las manos para cenar.

La lámpara colgante iluminó la fina costura blanca en el talón de mi palma derecha, la cicatriz del tarro de mermelada, a los nueve años, y la fotografía aún sujeta entre el pulgar y el índice de mi mano izquierda, temblando lo suficiente para hacer susurrar el papel satinado.

No cogió la foto. Miró mis manos como quien revisa un cuerpo en busca de heridas que aún no ha declarado, y luego —clínico, profesional, dos dedos apoyados en el interior de mi muñeca donde late el pulso— me cogió la izquierda.

La de la quemadura. La tenue línea plateada de un calientaplatos a los veintidós, una vieja cicatriz suave que la mayoría nunca notaba, y su pulgar se posó exactamente sobre ella, como si hubiera sabido que estaba ahí.

—No estás herida. —Lo dijo como quien emite un diagnóstico, no como una pregunta, leyendo el latido acelerado bajo las yemas de sus dedos. Podía sentirlo, y odiaba que pudiera sentirlo—. Pulso alto. Sin lesiones. Esta vez no entró.

—No tuvo que entrar. —Mi voz se quebró en entrar—. Estuvo junto a mi cama, señor Vale. Otra vez. Mírela, me corté el pelo hace diez días, eso es de hace diez días, él estuvo allí después...

La palabra se atascó en mi garganta. Apreté la mandíbula con fuerza para contener el resto, como había tragado cien cosas indecibles a lo largo de cien pisos, y saboreé el cobre a cambio.

—Lo veo. —Se había inclinado para mirar donde le tendía la foto, lo bastante cerca para captar su olor bajo el frescor punzante del eucalipto machacado y la dulzura química de la espuma floral: cedro, y algo más frío debajo, como hierro dejado a la intemperie en invierno, un aroma limpio y duro que no ofrecía consuelo y que, contra toda lógica, era todo el consuelo del mundo.