CAPÍTULO 5 #3

Pero lo más grande, más honesto, más humillante que sentí, de pie donde un extraño se había interpuesto entre el frío y yo, fue gratitud.

Fue seguridad, traidoramente, por el espacio de una respiración.

Y odiaba eso más de lo que jamás había odiado que me manipularan, porque significaba que el hombre frío y gris había encontrado la grieta exacta en mí, la que ni siquiera Lena conocía, la que tenía la forma de una chica haciendo RCP sola durante once minutos y jurando que nunca más la pillarían desprevenida, que nunca más sería la que no pudo mantener a alguien con vida.

La había encontrado y, en silencio, sin permiso, había colocado a un hombre en ella.

Terminé el recorrido. Por supuesto que lo hice.

Soy profesional y la gala era en veinte días, y estar aterrorizada nunca ha conseguido que una barcaza de fuegos artificiales se sincronice con un cuarteto de cuerda, así que recorrí el resto de la sala con las manos temblando y la voz firme, y marqué el segundo corredor de servicio, y comprobé la barra antipánico de la puerta del tejado, y me planté en lo alto de la gran escalera y cronometré el descenso a paso normal, once segundos, y a paso rápido, cuatro, y anoté ambas cifras sin permitirme preguntar por qué una persona planifica la bajada rápida, por qué la chica de buscar-las-salidas-primero había empezado a calcular con qué rapidez cuatrocientas personas podían convertirse en cuatrocientas personas intentando salir.

El polvo flotaba dorado y lento en la luz alargada todo el tiempo, indiferente, hermoso, y dos veces me sorprendí de pie completamente inmóvil en una columna de polvo, solo respirando, como se respira en una catedral, como no me había permitido hacer al principio del día, mirando hacia arriba.

Llegó el equipo de iluminación. Llegó la coordinadora de medios de la fundación, agobiada y amable, y subió la sesión de fotos de la mañana al drive compartido mientras yo permanecía a su lado tomando notas sobre la iluminación cenital, y Wesley Kane no volvió, y la taza de café siguió en la balaustrada de la terraza bajo la luz menguante hasta que alguien del montaje de catering la retiró sin saber nunca lo que significaba.

Me fui al anochecer. El joven y el otro también se marcharon, por separado, sin prisa, y un todoterreno que fingí no reconocer esperaba con el motor en marcha en la esquina cuando mi taxi arrancó, y se mantuvo tres coches por detrás durante todo el trayecto hasta el Distrito Portuario, y lo observé por el retrovisor lateral y no llamé al número, otra vez, y me dije que era porque estaba cansada.

Era noche cerrada cuando entré en el 4B y eché todos los cerrojos, y no me enorgullece haber revisado el dormitorio antes de quitarme el abrigo, haber mirado debajo de la cama como una niña, haberme plantado ante los grandes ventanales orientados al este y haber corrido las cortinas de un tirón y haberme quedado allí un segundo más con la palma plana sobre el cristal frío, el cristal a través del cual cualquiera podía mirar, cualquiera podía fotografiar, detrás del cual cualquiera podía apostarse en el oro limpio y tenue de las siete de la mañana mientras yo dormía.

Me serví una copa de vino que no bebí y abrí el portátil porque soy constitucionalmente incapaz de no revisar los archivos del día, y abrí el drive compartido de la fundación, la carpeta etiquetada Ashford — material audiovisual — Día 4, para revisar las fotos de referencia de iluminación antes de perder el hilo.

Había cuatrocientas y pico fotos. El salón de baile bajo el clerestorio. La terraza, la barcaza, el entresuelo. El techo artesonado. Buen trabajo. Trabajo hermoso, la luz tratada por alguien que amaba la luz.

Y luego, cerca del final, intercaladas entre las fotos de la sala donde una coordinadora cansada jamás pensaría en buscar, tres fotos que no eran de la sala.

Eran de mí.

La primera, desde el otro lado del salón de baile, teleobjetivo, yo de perfil en las puertas de la terraza con la tableta en alto, sin saberlo, el polvo dorado espeso en el aire entre su objetivo y mi rostro desprevenido.

La segunda, más cerca, encuadre cerrado, solo mis manos y el reloj de latón y el lápiz atravesando mi pelo, íntima, como fotografiarías algo que te pertenece. Y la tercera.

La tercera era yo varada en la extensión abierta del salón de baile vacío, de cuerpo entero, sola en una única columna de luz descendente con el polvo flotando dorado a mi alrededor, el teléfono en la mano, la cabeza levantada, y estaba mirando hacia la izquierda, hacia la boca oscura del corredor de servicio norte, el que quedaba detrás de la puerta panelada que parece pared hasta que lo sabes. Mirando directamente hacia allí.

Directamente hacia el hueco negro donde un hombre habría tenido que apostarse, invisible, tragado por la sombra detrás del falso muro, para hacerme esa foto desde ese ángulo bajo exacto, en ese momento exacto, en el segundo en que yo tenía el pulgar sobre un número al que no había llamado.

Había estado mirando justo donde él se escondía.

No sabía todavía que ya lo había visto.