CAPÍTULO 6 #3

Retrocedió un paso. Un solo paso, deliberado, como descender de un precipicio marcha atrás, y el frío se precipitó en el hueco donde había estado su mano y todo mi brazo se sintió estúpidamente, repentinamente desnudo.

El cedro y el hierro se apartaron de mi azahar y el aire se volvió vulgar, y podría haberme echado a llorar por aquella pérdida, lo cual me indicó exactamente lo metida que estaba en esto. Su mandíbula era una línea dura.

Su mano, la que me había sujetado, se cerró a un costado y luego se forzó a abrirse, a volver a ser una mano y no un puño apretado en torno a un anhelo.

Le había costado. Lo leí como leía una habitación: la tensión contenida en los hombros, la respiración que controlaba contando, la forma deliberada en que había puesto un metro de estudio entre nosotros, como un hombre que retrocede ante una llama viva a la que respeta demasiado para tocar.

Un hombre con semejante dominio de sí mismo se había dominado delante de mí, a propósito, donde yo pudiera verlo, y esa era la mayor muestra de descontrol que podía ofrecer.

No me había besado. Había hecho algo que golpeaba más fuerte que un beso: me había mostrado que la correa la llevaba *él*.

—Vale —susurré. No había nada ingenioso en ello. Por una vez dejé que la habitación fuera lo que era—. Vale.

—Coge el abrigo. —Ya se estaba girando, ya se estaba envolviendo de nuevo en el frío como en un segundo traje, pero su voz, cuando habló, era medio grado más cálida que antes, lo que viniendo de él era prácticamente una confesión—. Te llevo a Vale House. No el equipo de escolta. Yo.

—Eso tampoco está en el protocolo —dije, y cogí el abrigo, porque mis rodillas no eran del todo de fiar y una mujer lista elige sus batallas.

---

Conducía como hacía todo: con economía, pendiente de seis cosas a la vez.

El todoterreno blindado era tan pesado que los baches del puerto apenas se notaban, un tanque disfrazado de coche de lujo, su negro mate devorando la luz de las farolas.

La tormenta estalló por fin en algún punto sobre el agua mientras cruzábamos al Barrio Antiguo, un retumbar grave de trueno y luego las primeras gotas gordas salpicando el parabrisas, y él puso los limpiaparabrisas a un ritmo lento y no dijo nada durante seis manzanas.

Tenía la fotografía en una funda de plástico transparente para pruebas que uno de sus hombres me había dado sin que se lo pidiera. Yo, durmiendo. Me obligué a dejar de mirarla y lo miré a él, que no era la opción más segura pero sí la que quería.

Levantó una mano del volante y se tocó algo en el oído.

—Rourke. —Una pausa, la lluvia—. El estudio está comprometido: hueco bajo la puerta, punto ciego en el callejón, tuvo tiempo y privacidad.

No. —Otra pausa. Lo que fuera que dijo Rourke le tensó un lado de la mandíbula—.

El equipo sube a cuatro. Esta noche. Dos con ella, dos en el perímetro, y quiero ojos en cada acceso a esa manzana antes del amanecer. —Su voz no se elevó en ningún momento.

Se volvió más queda, si acaso, y ya había aprendido bastante sobre él esa noche para saber que la quietud era la parte peligrosa, el agua mansa con todo el peso gélido debajo—. Me da igual lo que cueste. Ella no es una partida del presupuesto. —Un latido—. El resto lo hablamos en la casa.

Volvió a poner la mano en el volante.

Cuatro hombres. Hacía dos días había habido dos que se suponía que yo no debía percibir; ahora habría cuatro, y un hombre que no hacía estas cosas las había hecho, dos veces en una noche, saltándose su propio protocolo.

Debería haberme sentido agobiada. Llevaba cuatro días jurando que me sentiría agobiada.

En cambio, me hundí en el silencio a oscuras de un coche blindado con una foto de mi cara dormida en el regazo y observé la lluvia deslizarse por el cristal y me sentí, traidoramente, como si algo con garras hubiera dejado de rondar más allá del alcance de la luz del fuego.

Los limpiaparabrisas mantuvieron su latido lento.

Él creía que yo miraba la carretera. Estaba mirando el tenue resplandor del salpicadero derramarse sobre sus nudillos donde aferraban el volante, y vaya si lo aferraban.

No relajados, no con la soltura competente de un hombre que conduce coches blindados para ganarse la vida.

Aferrando. Los tendones se marcaban bajo la piel y los nudillos palidecían más y más, blancos como la fotografía en mi regazo, blancos como el hueso, todo su ser de hierro agarrado a lo único del coche a lo que podía agarrarse desde que se había obligado a soltarme la muñeca en una habitación impregnada de pavor a rosas marchitas y de un deseo como un cable pelado.

Me había dicho que no iba a hacer lo que tenía en mente. No había dicho que hubiera dejado de pensarlo.

Miré sus nudillos, que se iban poniendo blancos bajo la luz del salpicadero, y la verdad me atravesó lenta y certera, como la presión de la tormenta se había filtrado en el ladrillo antes de que el trueno se dignara a confirmarlo: el hombre más controlado que he conocido había perdido algo esa noche en el estudio, y tenía que ver conmigo.