CAPÍTULO 3 #2

Me enviaron sola en un ascensor que sabía adónde iba. Planta cincuenta.

Estaba sentado ante el bloque de nogal negro que usaba como escritorio, la ciudad apilada en cristal a su espalda, y no se levantó cuando se abrieron las puertas, y decidí no tomármelo como algo personal porque ya había aprendido, ayer, que Adrian Vale escatimaba las cortesías básicas igual que otros hombres escatimaban secretos de Estado: a propósito, como información.

Cabello plateado bajo la fría luz cenital, impecable.

Ojos de un gris pálido que hacían lo mismo que habían hecho ayer en el acuario: posarse en mí como una marea que avanza sobre una orilla llana, sin prisa, absoluta.

Una fina cicatriz le partía la ceja izquierda en dos, pálida sobre pálido, lo único en él que no estaba perfectamente alineado.

Un rostro sobre el que podrías apoyar un nivel de burbuja, si tuvieras el valor de acercarte tanto.

En el escritorio frente a él, alineada con el borde, había una carpeta.

Conocía esa carpeta. Había visto su gemela hacía dos horas al otro lado de un escritorio de comisaría.

—Ha conseguido mi informe policial —dije, en vez de saludar.

—Siéntese, señorita Calloway.

—Ha conseguido mi informe policial —no me senté.

El reloj latía con fuerza en mi muñeca—.

Presenté esa denuncia esta mañana. Apenas —comprobé la hora y luego resté cuatro minutos, porque siempre tengo que hacerlo, porque el reloj de mi padre va atrasado y yo lo llevo conmigo— es mediodía.

¿Cómo es que ya tiene mi informe policial?

—Vale Strategic tiene una relación con el departamento —abrió la carpeta, y allí estaba yo otra vez, dormida sobre mi propia almohada en la planta cincuenta de la torre de un desconocido, y lo aberrante de aquello me trepó por la garganta—.

Tengo el informe, las fotografías, las notas del detective asignado y el registro de entrada del laboratorio.

Siéntese. Por favor —el por favor llegó un instante tarde y sonó extraño en su boca, como una palabra en un idioma que había estudiado pero en el que no soñaba.

Debería haber estado furiosa. Registré mentalmente que debería haber estado furiosa: que un hombre al que había conocido ayer ahora tenía un expediente sobre la peor noche de mi año, que su alcance atravesaba muros que me habían dicho que eran el límite de lo posible, que yo era un renglón en la evaluación de amenazas de alguien sin que nadie me lo preguntara primero.

Gestionada. La palabra que más odio. Tenía todo un discurso preparado.

Y debajo de la furia, traicionera e inmediata, estaba la otra cosa: que por primera vez desde las 11:40 de la noche anterior, alguien en posición de hacer algo miraba esas fotografías como un problema a resolver y no como un sentimiento a documentar.

Mercer había sido amable. Esto no era amabilidad.

Esto era capacidad, y que Dios me ayudase, capacidad era lo que llevaba tiempo necesitando desesperadamente.

Me senté. Odiaba haberme sentado. Me senté.

—Quien hizo esto tenía una llave —dijo Adrian—, o se hizo una —giró la fotografía de arriba para que quedara frente a mí y puso un dedo en la esquina, sin tocar mi rostro dormido, tocando el borde del encuadre, el mismo instinto que había tenido Mercer, y eso pasó directamente al archivo que guardo sobre la gente sin pretenderlo.

—No hay señales de entrada forzada porque no hizo falta.

Ha practicado. La composición es deliberada.

Esperó hasta que estuviera dormida, lo que significa que estuvo dentro el tiempo suficiente para asegurarse, lo que significa que se siente cómodo en su espacio —su voz no cambió.

Eso era lo peor: lo exponía todo como quien expone un pronóstico trimestral.

—Esto no es admiración que se fue de las manos.

Esto no es un fan. Un fan quiere que usted lo vea.

Este hombre quiere tenerla sin que usted lo sepa, a su conveniencia, en su hora más vulnerable.

Eso no es enamoramiento, señorita Calloway.

Eso es un proyecto. Y es paciente, y está escalando, y la escalada paciente tiene exactamente un destino.

La calidez del estudio quedaba muy lejos. Apreté los dientes y dejé que el dolor se concentrara en la mandíbula en vez de en la cara.

—No lo hagas —dije.

—¿Que no haga qué?

—No me manipules. —Me salió más firme de lo que me sentía—.

Te sientas ahí y narras mi asesinato con la misma voz que usarías para leerme una carta de vinos, y crees que eso es mejor que el cuaderno del detective, y quizá lo sea, quizá sea exactamente lo que necesito, pero no voy a dejar que me controlen.

Tuve un padre. Ya está muerto, pero lo tuve.

No soy un contrato que hayas firmado. Soy una persona que no ha dormido y está muerta de miedo, y me gustaría que me hablaras como tal.

Algo se movió detrás del gris. No fue ternura —quiero ser honesta, no fue ternura, no se ablandó, los hombres así no se ablandan.

Pero se quedó quieto de una manera particular, una quietud con peso, como una puerta que se cierra en algún lugar profundo del edificio, y cuando volvió a hablar la temperatura había cambiado aunque las palabras no se hubieran vuelto cálidas.