CAPÍTULO 3 #3

—Tiene razón —dijo—. Esa era la voz de la carta de vinos.

La uso porque la alternativa le resulta menos útil.

—Cerró la carpeta—. Permítame intentarlo de nuevo.

No está a salvo. El hombre que hizo esto volverá, porque siempre vuelven, y el intervalo entre esto y lo siguiente será más corto que el anterior.

Puede llevar un registro, como sugirió el detective, y el registro será de gran utilidad para quienes investiguen después.

O. —Se llevó la mano a la chaqueta, al bolsillo del pecho sobre su corazón, y durante medio segundo sus dedos rozaron algo que ya estaba allí, algo que tuvo que apartar para alcanzar lo que buscaba —y la fría luz cenital lo atrapó mientras giraba, una alianza, de platino, una alianza de boda donde no había ninguna en ninguna de sus manos desnudas, una alianza que guardaba sobre su corazón y no en su dedo— y entonces sus dedos la dejaron atrás y sacaron una tarjeta negra mate, la dejó sobre el escritorio y me la deslizó con dos dedos.

Lo capté todo. La alianza. El bolsillo. El medio segundo.

Él vio que lo había captado.

La temperatura de la habitación cayó en picado, como una piedra que se hunde en aguas profundas.

Lo que fuera que se había empezado a descongelar en los bordes de su voz se heló por completo.

Su mandíbula se tensó; su mano subió —no hacia la tarjeta, hacia el lateral de su propia cara, dos dedos que rozaron la vieja cicatriz de su ceja y desaparecieron tan rápido que me lo habría perdido si leer rostros no fuera el único oficio que había dominado de verdad— y entonces fue como si no hubiera visto nada en absoluto, como si no existiera ninguna alianza, como si me hubiera imaginado el platino que atrapaba la luz antes de volver a ocultarse contra sus costillas, donde él la llevaba.

No dije nada al respecto. No lo haces cuando un hombre cierra una puerta con tanta fuerza. Notas dónde está la puerta y sigues adelante.

—Ese número me llama a mí —dijo, y su voz era la carta de vinos otra vez, más plana que antes, un hombre que había mostrado un centímetro de algo y había vuelto a sellar la juntura—.

No a mi oficina. No a Margo. A mí. De día o de noche.

Llámelo si llega algo, si algo le huele mal, si una cara se repite, si su instinto grita —la palabra exacta de Mercer, y me pregunté cuál de su gente había transcrito mi mañana— y alguien estará en su puerta antes de que haya terminado de decirme dónde está.

No me debe ninguna explicación cuando llame.

No tiene que estar segura. Con estar asustada basta.

Cogí la tarjeta. Estaba caliente por haber estado en su bolsillo. Sobre su corazón, donde estaba la alianza. Mi pulgar se deslizó sobre la superficie mate del mismo modo que acaricia el reloj cuando no me doy cuenta.

—¿Por qué tiene un número que hace eso? —pregunté—. Presidentes, lo creería. Jefes de Estado. Gente con seguro de secuestro y un patrimonio neto que termina en muchos ceros. No —hice un gesto hacia mí misma, hacia la carpeta, hacia toda la tarde imposible— la mujer que hace sus centros de mesa.

Me miró durante un momento demasiado largo.

—Coja el número, señorita Calloway.

Me levanté. Había conseguido lo que había venido a buscar, que aparentemente era una línea directa con el hombre más peligroso del estado y la confirmación clínica de que sí, lo de mi dormitorio era tan grave como mi instinto llevaba gritando desde medianoche.

Al otro lado del cristal, la niebla del puerto empezaba a elevarse del agua, suave y gris, y comenzaba a borrar la parte inferior del horizonte, y pensé, absurdamente, que toda la ciudad tenía hoy el color de sus ojos, y que necesitaba irme antes de fijarme en nada más de él que tuviera que llevarme a casa.

Junto al ascensor me di la vuelta. No sé por qué. Sí lo sé —porque la pregunta había estado latiendo bajo todo desde que el coche me recogió, y nunca en mi vida he sido capaz de dejar un hilo suelto en paz.

—No deja de decir mi evento —dije—. La gala.

Coordinación de seguridad. Sacó el informe por la gala.

El número es por la gala. —Su rostro no me dio nada, lo cual era en sí mismo una respuesta—.

Así que dígamelo sin rodeos, porque ya he tenido bastante manipulación por hoy.

¿Por qué le importa quién está asustando a una decoradora, señor Vale?

La niebla subió otro palmo detrás de él. Su mano no se movió hacia el bolsillo sobre su corazón, y así fue como supe que estaba pensando en ello.

—No me importa —dijo—. Me importa mi evento.

Y la cuestión era que había visto a mi padre mentir a los acreedores durante toda mi infancia, amable y seguro, mirándolos directamente a los ojos, y conocía la textura exacta de una mentira que un hombre ha decidido contar —la forma en que la superficie se vuelve demasiado lisa, la forma en que los ojos se mantienen fijos un instante de más porque la firmeza delata cuando la firmeza es una elección.

Había oído una ayer en el acuario, cuando dijo que los organizadores de eventos eran decoradores y luego no salió de la sala. Esta era la segunda.

Ambos la oímos aterrizar. Ninguno lo dijo.

Las puertas se abrieron. Entré, y lo último que vi de él fue la plata y el gris y la niebla que se alzaba a su espalda, y a un hombre con la alianza de una mujer muerta sobre el corazón fingiendo, mal, por segunda vez en dos días, que yo no era algo que necesitara proteger.