CAPÍTULO 1 #2

—No está apostando por el entusiasmo. —Me puse de pie, porque una sala así no se domina sentada, y la luz baja cayó sobre mí y la dejé, porque había movido la silla y el resplandor ya no me amenazaba—.

Está apostando por la logística, y la logística es lo único para lo que he servido en mi vida.

Puedo sentar a cuatrocientas personas que creen todas que deberían estar en la mesa uno.

Puedo sincronizar una barcaza de fuegos artificiales con los últimos ocho compases de un cuarteto de cuerda para que el cielo se tiña de oro en el tiempo fuerte.

Puedo encontrar un plato principal vegano que un príncipe no despreciará y un bar donde la cola nunca pase de cuatro personas, en un edificio que conoceré mejor que su propio arquitecto en una semana.

—Le sostuve la mirada, cosa que la mayoría no puede, y aparté los ojos de la cicatriz, porque mirar la cicatriz habría sido mirar su parte vulnerable y aún no me había ganado ese derecho—.

Creo, señor Vale, que si puedo con una barcaza y un príncipe, probablemente pueda con su temperamento.

La sala enmudeció hasta el último rincón.

Rourke, en su esquina, hizo un movimiento mínimo: una exhalación lenta, casi una risa estrangulada en la cuna.

A Margo le entró de pronto un interés enorme por su carpeta.

Y Adrian Vale me miró con aquellos ojos invernales, y algo se movió detrás de ellos, rápido, frío, fugaz, como un pez bajo el hielo.

—No tengo temperamento, señorita Calloway.

—Su voz no se elevó. Si acaso bajó, se hizo más queda, y aprendería más tarde que la quietud era la parte peligrosa, que este hombre se volvía más calmo cuanto más cerca estaba de destruirte, pero aún no lo sabía; solo sabía que se me había erizado el vello de los brazos—.

El temperamento es pérdida de control. Nunca he perdido el control en mi vida.

—Entonces nos llevaremos bien —dije—. Yo nunca he perdido una barcaza.

No sonrió.

Pero tampoco se fue. Había entrado con la mano aún medio vuelta hacia la puerta, un hombre de paso hacia algún lugar más importante, y en algún momento de los últimos noventa segundos esa mano había quedado en reposo a su costado, y había avanzado un paso más hacia el interior de la sala sin parecer darse cuenta.

Retiró la silla de la cabecera de la mesa —hacia el sol, hacia el resplandor, donde no lo alcanzaba en absoluto—, se sentó, entrelazó sus largos dedos y dijo:

—Muéstreme la sincronización de la barcaza otra vez.

Así que le mostré la sincronización de la barcaza otra vez, y conseguimos la gala.

---

El contrato venía con cola, y la cola tenía dientes.

—Es estándar —dijo Margo, deslizando la carpeta, aunque su boca se torció con gesto de disculpa, lo que me indicó que no era estándar en absoluto—.

Las empresas Vale investigan a cualquiera que entre en el perímetro.

Proveedores, catering, el que riega los helechos de la oficina.

Va a estar dentro de la vida del señor Vale durante tres semanas. Es exhaustivo.

Exhaustivo era un eufemismo. El acuerdo de confidencialidad tenía once páginas.

La autorización para la verificación de antecedentes era más larga, y más que pedir permiso me informaba de que el permiso había sido una formalidad que ya había concedido al cruzar la puerta: finanzas, mi contrato de alquiler, la dirección de mi madre en Boston, el certificado de defunción de mi padre, con ocho años de antigüedad y aparentemente ya en sus archivos, porque por supuesto lo habían conseguido, porque para una firma como esta un padre muerto era un dato más y no los peores once minutos de la vida de una persona.

—Ya tienen el certificado de defunción de mi padre —dije. Mantuve la voz neutra. Apreté los dientes y controlé mi expresión, algo que se me da demasiado bien y desearía que no fuera así.

—Lo tenemos todo —dijo Adrian, no sin amabilidad, lo que lo hacía peor.

Estaba leyendo algo en el móvil, sin mirarme, y el hecho de no mirarme era en sí mismo una declaración—.

Lo teníamos antes de que usted se sentara.

El formulario de verificación es una cortesía.

Le indica lo que sabemos para que no le sorprenda lo que sabemos.

—Es como que te cacheen.

—Es exactamente eso. La diferencia es que yo seré quien esté entre usted y un evento de cuatrocientos invitados con una barcaza de fuegos artificiales y una lista pública de donantes, así que preferiría saber si alguien en su vida es el tipo de problema que acaba siendo problema mío.

—Dejó el móvil. Los ojos pálidos se alzaron—.

¿Hay alguien en su vida que sea ese tipo de problema, señorita Calloway?

Una semana sintiendo un escozor en las ventanas que no sabía explicar.

Un fotógrafo al que había contratado una vez, hacía un año, que se había acercado demasiado en una cata y sabía cómo me gustaba el café sin que yo se lo hubiera dicho.

Esa alarma del cerebro primitivo que había achacado a los nervios de la fecha de entrega.

—No —dije.

Me sostuvo la mirada un instante más de lo cómodo, como quien levanta algo a la luz para buscarle grietas. Luego asintió una vez y volvió al móvil, y me dije que el frío que me bajó por el estómago no era más que las once páginas.

Firmé. La mano no me tembló. Había rellenado papeles peores junto a un cadáver; podía sobrevivir a los abogados de un multimillonario.

Mientras Margo firmaba su parte, dejé que mis ojos vagaran, como siempre hacen, recorriendo su oficina a través de la pared de cristal del acuario: la plancha de nogal negro que usaba como escritorio, el muro vacío donde deberían haber estado las fotografías.

Las oficinas de los hombres ricos suelen ser altares a su propio ego: los apretones de manos con senadores, el yate, los hijos, el arte corporativo de mirada muerta.

La suya no tenía nada de eso. Hectáreas de cristal y una sola pared de piedra negra y un único estante bajo, y en el estante, acostado boca abajo, un pequeño marco de fotos.

Un solo marco. Todo lo demás en aquella habitación eran ángulos y dinero y control, y luego estaba eso: una fotografía que alguien había tumbado boca abajo para no tener que cruzar la mirada con ella, y que no había sido capaz de guardar.

Soy de las que encuentran al único invitado que está solo en una fiesta.

Mis ojos fueron hacia allí y se quedaron.

Lo archivé. No sabía qué rostro descansaba contra aquel estante, solo que un hombre que cachea al mundo antes de dejarlo acercarse había decidido que no podía soportar mirar una cosa en particular y tampoco podía soportar perderla, y que el hueco entre esos dos hechos era el único punto vulnerable que había encontrado en él.

—Señorita Calloway.

Adrian se había puesto en pie. La reunión había terminado; lo había sentido sin que nadie lo dijera, como se siente que una canción llega a su resolución.

—Margo le enviará el calendario. Rourke coordinará el acceso al emplazamiento.

Una pausa, y luego, en otro registro, más grave, como si le costara algo:

—Los tiempos de la barcaza eran correctos. La mayoría de la gente los infla. Usted no.

No era un cumplido. Era una auditoría que había salido limpia. Con él, aprendería después, venía a ser lo mismo.

—Yo no inflo —dije—. Inflar es para quien no está seguro.

Me miró un momento más de lo que las palabras merecían, y Rourke se despegó de la pared para acompañarnos a la salida, y cuando las puertas del ascensor se cerraron alcancé a ver a Adrian Vale inmóvil a la cabeza de aquella habitación hermosa y hostil, bajo el resplandor implacable que había elegido para sí mismo, observándome marchar con una expresión que no supe leer porque nunca la había visto en nadie: como la de un hombre que ha encontrado una variable que no había contemplado y aún no sabe si es una amenaza.

---

—¡Lo CONSEGUIMOS! —gritó Lena en cuanto la puerta enrollable del estudio bajó tras nosotras, y me zarandeó por los hombros como si fuera una bola de nieve—.

Conseguimos la gala. Maeve. Podemos pagar la factura del florista Y comprar la cinta buena Y voy a cargar a gastos un rollo de langosta para celebrar y no puedes impedírmelo.

El estudio olía a hogar, es decir, a almidón en aerosol y seda y el aceite de limón que usamos en la mesa de trabajo larga.

Los rollos de tela se alineaban contra una pared en un degradado como un atardecer archivado; la trastienda era un acantilado de cajas.

Era nuestro, lo primero que había construido que solo traía buenas noticias, y con el sol de la tarde entrando dorado por los ventanales parecía un lugar donde nunca se había permitido que ocurriera nada malo.

—Tenemos veintitrés días para un montaje de dieciséis semanas —dije, pero sonreía tanto que me dolía la cara.

—Tenemos veintitrés días y un presupuesto con un UNO de verdad delante de todos los ceros por primera vez en nuestras vidas adultas. No te atrevas a matar este momento a base de logística.

Se dejó caer en el sillón raído que guardamos para clientes y novias en pleno ataque de nervios.

—Cuéntame de él. El zorro plateado. Internet dice que es aterrador y rico y viudo y que una vez hizo desaparecer un fondo de inversión por despecho. ¿Es guapo en persona, o guapo como lo es el dinero?

—Nos llamó decoradoras.

—Por SUPUESTO. ¿Y?

—Y le dije que podía manejar su temperamento y él me dijo que no tiene ninguno y el tipo del rincón con la pistola casi se echa a reír.

La adrenalina me abandonaba como una marea que se retira.

—Tiene una oficina, Bee. Cristal por todas partes. Ni una foto.

Le di la vuelta al reloj en la muñeca, arriba y abajo, el hábito de mi padre y ahora el mío.

—Excepto una. Boca abajo en un estante. Como si no pudiera mirarla pero tampoco deshacerse de ella.

Lena se quedó callada, cosa que solo hace por dos motivos: bodas y verdades.

—La esposa muerta —dijo.

—Probablemente.