La obsesión del zorro plateado (Torres de Obsesión)

CAPÍTULO 1

Maeve

◆

El acuario se había construido para hacer sentir pequeña a la gente.

Lo capté en cuanto el ascensor se abrió en el piso cincuenta de la Torre Vale: la sala de conferencias con paredes de cristal, separada del resto de la oficina como un frasco de especímenes, tres de sus lados dando a la ciudad y el cuarto mirando hacia un pasillo donde los asistentes se movían sin hacer ruido.

Quien la diseñó entendió que una sala sin esquinas donde esconderse es una sala que entrega todo el poder a quien se sienta en la cabecera de la mesa.

Las sillas estaban dispuestas de modo que la luz de la mañana entraba baja sobre el puerto y se extendía por el lado del visitante, lo cual significaba que cualquiera que hiciera una presentación aquí lo haría medio ciego, entornando los ojos ante el mismo brillo que convertía al hombre del otro lado de la mesa en una silueta.

Era una sala pequeña, hermosa y hostil, y me encantaba como me encanta un local con mala distribución, es decir, me encantaba el problema que planteaba.

—Deja de leer las cortinas —murmuró Lena a mi lado.

Llevaba la melena rubia platino recogida detrás de las orejas, la carpeta de presentación alineada con el borde de la mesa, la expresión de batalla puesta.

—Estás haciendo eso otra vez. Estás planeando la distribución de asientos de una sala que no es nuestra.

—No hay cortinas. Ese es el problema. Cristal del suelo al techo, orientación este. A las nueve y cuarto estaremos mirando directamente al sol y ellos nos estarán mirando a nosotras.

Moví la silla veinte centímetros a la izquierda, fuera del peor resplandor, y la incliné para que la luz cayera sobre mis notas en lugar de sobre mi cara.

—Listo. Ahora puedo verlos y ellos pueden verme. Un pequeño detalle. Los pequeños detalles ganan contratos.

—Los pequeños detalles hacen que parezcas incapaz de estarte quieta.

—Los pequeños detalles significan que el anterior organizador de la Fundación Ashford abandonó este trabajo tres semanas antes de que hubiera que enviar las invitaciones, y somos la única empresa de la ciudad lo bastante loca como para aceptar una gala que se está comiendo a su propio personal.

Acaricié el reloj de latón en mi muñeca sin darme cuenta, como siempre hago, el cristal suave y algo suelto bajo el pulgar. El reloj de mi padre.

Atrasa cuatro minutos y nunca lo he arreglado, porque lo único peor que un reloj que te miente es un reloj que no tiene las huellas de él en la corona de cuerda.

—Necesitamos esto, Bee. Lo necesitamos como el aire.

—Lo sé.

—Marigold cubre la nómina de los próximos ocho meses con esta sola noche.

—Lo sé, Maeve.

Se suavizó; la dureza se desvaneció de su boca.

—También sé que apenas has dormido. No paras de mirar hacia la ventana.

Era verdad. La había mirado esa mañana antes de salir del estudio, igual que llevaba una semana mirando ventanas sin saber por qué, un picor instintivo que había achacado a los nervios de la fecha límite. Aparté la mano del reloj y la crucé con la otra en el regazo.

—Vamos a conseguir una barcaza de fuegos artificiales, una cena para cuatrocientos comensales y financiación artística para la mitad de los niños del Barrio Antiguo, y entonces dormiré.

La puerta del fondo se abrió. Entraron dos personas: una mujer acerada de unos sesenta años con un moño tan perfecto que podrías haber usado para nivelar una superficie, y un hombre corpulento y rubio ceniza con el pelo al rape plateándose en las sienes y una nariz que le habían roto al menos dos veces y que nunca había terminado de perdonárselo.

La mujer nos sonrió, cálida y rápida, y dejó un portafolio de cuero sobre la mesa. El hombre no sonrió.

Se apostó contra la pared de cristal en la esquina —la esquina con mejor vista de ambas puertas, cómo no— y cruzó las manos frente a él y se convirtió, por algún truco de quietud, en mobiliario. Mobiliario vigilante. Del tipo que lleva arma.

—Margo Hale —dijo la mujer, estrechándome la mano primero a mí y luego a Lena.

Su apretón era seco y firme.

—Dirijo la oficina del Sr. Vale. Estará con nosotras en un momento. ¿Café? Pareces de las que matarían por un café.

—Lo haría. Solo. Gracias.

Me cayó bien al instante, lo que hizo que confiara menos en ella, porque he aprendido por las malas que la persona más cálida en un edificio frío suele ser la que envían primero para que el edificio frío resulte soportable.

—Y no tardará nada —añadió Margo mientras servía—, y luego llegará deliberadamente tarde, y te agradecería que no dejaras que eso te desestabilice. Desestabiliza a todo el mundo. Para eso está.

—Margo —dijo el hombre desde la esquina. Solo el nombre. Una corrección sin acritud.

—Rourke piensa que hablo demasiado.

Dejó la taza frente a mí; el vapor se elevaba de la superficie, amargo y reconfortante.

—Rourke tiene razón. Bebe. Presenta cuando estés lista. Las diapositivas son las diapositivas; ya ha leído tu presentación dos veces y tu verificación de antecedentes una vez. Lo que aún no ha visto es si te achantas.

Así que esa era la prueba. Bien. Bebo el café solo y no me achanto.

Presentamos de todos modos, porque la presentación era buena y la parte de Lena era impecable: arquitectura presupuestaria, cadena de proveedores, los propios donantes de la fundación distribuidos en asignaciones de mesa como un mapa de calor de dinero y ego.

Yo me encargué de la sala. Siempre me encargo de la sala; es lo único que he sabido hacer sin pensar, como hay gente que sabe cantar.

Los guié por el Ashford como habría guiado a alguien por un cuerpo que pretendiera mantener con vida: la gran escalera como arteria, los dos pasillos de servicio como las venas que nadie debe ver, la barcaza de fuegos artificiales sincronizada con la segunda mitad del movimiento final de un cuarteto de cuerdas para que el primer proyectil estallara en oro sobre el puerto en el primer tiempo.

Les dije dónde se acumularía el calor —junto a la barra, y al pie de la escalera donde la gente se detiene para dejarse ver— y dónde no, la esquina fría y muerta junto al guardarropa que todos los eventos olvidan, y cómo atraería gente hacia ella con la subasta silenciosa.

Margo asentía. Rourke vigilaba las puertas. Íbamos a conseguirlo. Lo sentía como se siente una sala inclinándose hacia ti, un peso que se desplaza, un sí que se va formando a partir de pequeñas inclinaciones y una sonrisa desprevenida...

La puerta del pasillo se abrió.

Supe que era él antes de girarme, porque la temperatura de la sala cambió. No el aire: las personas. Como cambia una sala cuando la persona para la que todos actúan por fin entra, toda esa deferencia ambiental orientándose de golpe hacia un solo punto como limaduras hacia un imán.

Adrian Vale era tan alto que el marco de la puerta parecía prestado.

Cabello plateado, corte preciso, el gris del clima más que de la edad: un hombre que había encanecido joven y había decidido convertirlo en amenaza en lugar de disculpa.

Un traje gris carbón sin brillo. Un reloj negro mate y ningún otro metal visible.

Su rostro era pálido, con esa belleza curtida de los acantilados, una mandíbula sobre la que podrías poner un nivel, una cicatriz fina que le partía la ceja izquierda como una frase que alguien hubiera intentado tachar.

Y sus ojos, cuando se posaron en mí, eran del gris más pálido que había visto en una persona viva, el gris de un cielo que ha dejado de esperar clemencia.

Me miró exactamente el tiempo que se tarda en decidir que algo no merece la pena, y luego miró mi presentación en la pantalla, y después su propio reloj, que habría apostado lo que fuera a que daba la hora exacta.

—Ustedes son las decoradoras —dijo.

No se había molestado en convertirlo en pregunta, y no había temperatura alguna en sus palabras, lo cual era peor que el desprecio. El desprecio es una temperatura. Esto era la frialdad plana de un hombre que tasa algo que ya ha decidido descartar.

Lena emitió un leve sonido. Puse la mano sobre la mesa, a un centímetro de la suya, déjame a mí.

—Somos la razón de que su gala se celebre, señor Vale —dije—. Las decoradoras son tres de mis cuarenta y un proveedores. Responden ante mí.

Un destello. No una sonrisa —nada tan generoso—, sino un destello, de esos que pasarían desapercibidos si no fueras alguien que se gana la vida leyendo rostros, porque los rostros son la forma de detectar al único invitado en una boda de cuatrocientas personas que está a punto de montar un número.

Volvió hacia mí aquel gris pálido de sus ojos, y el peso de su atención cayó sobre mí con fuerza real, como una mano presionando entre los omóplatos.

—A la última organizadora de mi fundación el trabajo le quedó grande —dijo—. Duró nueve semanas. La gala es en veintitrés días. No tengo nueve semanas para descubrir que a usted también le queda grande, y no acostumbro a apostar una cifra que me importa al entusiasmo.

Una cifra que me importa. No dinero. Archivado.