CAPÍTULO 1 #3

—Es lo más triste que he oído en mi vida, y además no te vas a enamorar de un multimillonario triste que cachea a sus floristas. Eso es un documental de crímenes reales, cielo. Eso es el arranque en frío.

—No me estoy enamorando de nadie. Me estoy enamorando de una barcaza de fuegos artificiales y ocho meses de nóminas.

Me bajé de la mesa.

—Tengo que irme a casa y redactar la escaleta mientras aún tengo la sala fresca en la memoria.

—Son las nueve.

—Las mejores nueve de la noche en dos años. Redactaré, dormiré, y mañana seré insoportable con el tema de las cintas.

Me acompañó a la puerta e hicimos lo de siempre, juntar las frentes un instante, lo más parecido a una oración que tenemos ninguna de las dos.

—Avísame cuando estés dentro —dijo, como dice siempre, como su madre le enseñó a decir después de una infancia viendo cómo un hombre la vigilaba demasiado de cerca.

Puse los ojos en blanco y le avisé cuando estuve dentro, como hago siempre, porque la quiero y porque hay hábitos que te mantienen viva.

Aún no sabía cuál de ellos, ni qué noche.

---

La conservera es un cuarto sin ascensor y las escaleras son una tortura, pero la adoro igual.

Ladrillo visto, ventanales grandes y con corrientes que traquetean cuando sopla el viento del puerto, una cocina de barco del tamaño de una disculpa, un dormitorio que da al callejón y un rincón de lectura que no da a nada y por eso mismo es mi habitación favorita del mundo.

La escalera de incendios junto a la ventana del dormitorio es de hierro forjado original y siempre me ha parecido encantadora.

La puerta estaba cerrada con llave. Quiero que conste, porque de todo lo que vino después, ese único hecho fue el que más me importó y el que menos me ayudó: mi puerta estaba cerrada con llave.

Metí la llave y giré. El cerrojo estaba echado.

Lo había echado esa mañana; lo echo todas las mañanas; soy hija de mi padre y lo cierro todo.

Entré, dejé el bolso en la silla, me quité los zapatos y fui a redactar el orden del evento, pero nunca llegué a hacerlo, porque al doblar hacia mi dormitorio me detuve en seco.

Había rosas en mi cama.

Negras. Una docena, quizá más, dispuestas sobre el edredón donde yacería un cuerpo, y estaban muertas — no marchitas, muertas, la flor convertida en el marrón negruzco de sangre seca, los pétalos curvados sobre sí mismos, y el olor me alcanzó un segundo después, dulce y podrido, un olor que nada pintaba en una habitación que había dejado oliendo únicamente a ropa limpia.

Y sobre la almohada, apoyada contra ella, una fotografía.

Durante un segundo misericordioso mi cerebro se negó a aceptarla, intentó convertirla en una foto de referencia de una novia, una muestra de proveedor, algo que tuviera sentido en mis manos.

Luego la imagen cobró forma, igual que el acuario había hecho emerger a Adrian del resplandor, de golpe y por completo, y el suelo se hundió bajo mis pies.

Era yo.

Era yo, dormida. En esta cama. En esta habitación.

El ángulo correspondía a la ventana — desde fuera de la ventana, desde la escalera de incendios, la encantadora estructura de hierro forjado original — y captaba a través del cristal mi propio rostro dormido, mi cabello suelto sobre la almohada, una mano enroscada cerca de mi boca como siempre duermo, el edredón exactamente donde estaba ahora mismo bajo las rosas muertas.

La habían tomado de noche. Recientemente.

La luz no correspondía a ninguna otra noche; me había puesto esa camiseta para dormir hacía tres noches y no me la había vuelto a poner.

El reloj de latón hacía tictac en mi muñeca en un silencio que se había vuelto total, como ocurre cuando tu propia respiración deja de ser audible.

Tic. Tic. Tic. Cuatro minutos de retraso, las manos de mi padre en la corona, el único sonido que quedaba en el mundo, fuerte como un martillo en el silencio contenido del apartamento.

Cada tic, un segundo que ya había transcurrido en otro lugar, cuatro minutos antes, en un reloj más honesto — y me quedé allí contándolos porque contar era lo único que mi cuerpo todavía era capaz de hacer.

No grité. Quiero que eso también conste.

Me mordí el interior de la mejilla hasta saborear cobre y mantuve el rostro sereno por puro entrenamiento animal, sereno para nadie, sereno en una habitación vacía, porque hace mucho tiempo aprendí que si conservas la cabeza y las manos mientras ocurre lo peor puedes hacer RCP durante once minutos en el suelo de un salón de eventos, y la lección nunca me abandonó, solo permaneció en mí esperando un suelo peor.

La puerta estaba cerrada con llave. Mi mente no dejaba de dar vueltas a eso, como una polilla alrededor de la única certeza. La puerta estaba cerrada con llave. Yo la cerré. Así que no entraron por la puerta.

La ventana. La escalera de incendios. La encantadora estructura de hierro forjado original.

Retrocedí. Un paso, dos, hasta que mis omóplatos chocaron contra el ladrillo frío de la pared junto al armario y no había nada detrás de mí, ningún ángulo, ningún cristal, ninguna lente, y me quedé clavada a mi propia pared en mi propio apartamento cerrado con llave mirando una fotografía de mi propio rostro dormido, y entonces llegó a mí entera y definitiva, la certeza que llevaba una semana rondándome junto a las ventanas sin atreverme a nombrarla:

Para tomar esta foto a través del cristal, alguien habría tenido que agacharse en mi escalera de incendios, pegado a la fría estructura de hierro a las tres de la madrugada, a treinta centímetros de mi almohada.

Pero el edredón en la foto estaba remangado como solo yo lo remango, desde dentro, una vez que ya estoy acostada.

Quien la tomó no la había hecho a través de la ventana.

Quien la tomó había estado de pie junto a mi cama mientras yo dormía.