VIKTOR

He estado despierto toda la noche, mirando los monitores, esperando a que huyera.

Después de que cerrara su puerta con llave, me quedé en el pasillo durante una hora.

Ahí plantado, mirando la madera, luchando contra cada instinto que me decía que la echara abajo y la obligara a escucharme.

Pero ella me pidió que no la tocara. Me pidió espacio.

Y aunque me está matando, aunque todo mi ser me grita que vaya a buscarla, respeto lo que me pidió.

Eso es lo que es el amor, estoy aprendiendo. Respetar a alguien incluso cuando duele.

Así que me retiré a mi estudio, a los monitores, y la observé. La vi hacer la maleta. La vi llorar sentada en el borde de la cama. La vi quedarse a oscuras durante horas, claramente en guerra consigo misma.

Consideré dejarla marchar. Si es más feliz sin mí, ¿no se lo merece? Si mi amor es solo otra jaula, otro hombre intentando controlarla, ¿no debería dejarla libre?

Pero no soy tan fuerte. No después de haber aprendido por fin lo que significa desear algo. No después de haberme sentido vivo por primera vez.

Cuando oigo el timbre del ascensor, ya estoy en movimiento.

Está en el ascensor con la maleta apretada contra el pecho, el dedo suspendido sobre el botón del vestíbulo. Tiene los ojos rojos de llorar, el rostro pálido, y es lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Por favor —la palabra me sale desgarrada, cruda y desesperada—. Por favor, no te vayas.

Me mira fijamente, y puedo ver la guerra en sus ojos. El miedo y la esperanza, disputándose el terreno.

—Estaba hablando con Dmitri en un lenguaje que él entendería —digo mientras entro en el ascensor y dejo que las puertas se cierren tras de mí—. Porque si le dijera la verdad, que estoy tan enamorado de ti que no puedo ni pensar, lo vería como una debilidad.

No responde. Sus ojos escudriñan mi rostro, buscando la mentira.

—Te llamé un activo porque llamarte mi corazón en una habitación llena de soldados te convierte en un objetivo —doy otro paso hacia ella, y no retrocede—. Cada palabra que pronuncio en ese mundo está calculada para mantenerte a salvo.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?

La pregunta es apenas un susurro, quebrada. Me abre en canal.

—Porque no estoy acostumbrado a dar explicaciones —me paso una mano por el pelo, frustrado conmigo mismo—. Doy órdenes. No las justifico. Nunca he tenido a nadie que mereciera la verdad.

Todavía sostiene la maleta. Me acerco despacio, con cuidado, dándole todas las oportunidades de alejarse. No lo hace. Se la quito de las manos y la dejo a un lado.

—Lo he hecho todo mal. Todo —la confesión se derrama de mí, imparable—. Te observé sin que lo supieras. Te retuve sin tu consentimiento. Me enamoré de ti sin pedirte permiso.

Se le entrecorta la respiración.

—Pero te lo estoy pidiendo ahora —me arrodillo frente a ella; el frío suelo del ascensor me muerde la piel. No me importa—. Quédate. No porque te haya quitado la posibilidad de elegir. Porque tú también me elijas a mí.

—Viktor...

—No se me da bien esto. Nunca lo he hecho antes —le tomo las manos, y ella me deja. Tiene los dedos fríos y temblorosos—. Pero aprenderé. Por ti, aprenderé lo que haga falta.

Me mira desde arriba, a este hombre poderoso y aterrador arrodillado ante ella en el frío suelo del ascensor, y algo fundamental cambia en su expresión: muros que se desmoronan, defensas que se tambalean.

—Toda mi vida —dice despacio, con la voz temblorosa de emoción apenas contenida—, he sido algo que la gente usa y descarta. Mi padre me vendió como si fuera una propiedad. Mis exnovios cogieron lo que querían y se largaron. Todos en los que he confiado me han tratado como si fuera desechable.

—Lo sé —las palabras me saben a ceniza porque yo mismo me he sumado a esa lista.

—Se suponía que tú eras diferente. Me permití creer que lo eras —sus dedos se aprietan casi dolorosamente alrededor de los míos.

—Soy diferente —le aprieto las manos, como un ancla para los dos—. Lo estoy haciendo fatal, dando tumbos como un idiota, pero lo intento. Te lo juro, lo intento.

Guarda silencio durante un largo momento que se estira. El ascensor zumba a nuestro alrededor, la maquinaria ronronea suavemente, suspendidos entre pisos, suspendidos entre futuros posibles, suspendidos entre el mundo en el que hemos vivido y el que podríamos crear.

—Me quieres —dice por fin, con la voz apenas más alta que un susurro. No es una pregunta: es un descubrimiento frágil.

—Más de lo que sabía que era capaz. Más de lo que pensé que existía en mí.

—Y si me quedo, ¿qué pasa?

—Lo que tú quieras —las palabras me salen con facilidad ahora.

La verdad es mucho más simple que las mentiras que solía contar—.

Me casaré contigo. Te daré mi nombre, mi fortuna, mi vida.

O te dejaré guardar las distancias, quedarte en tu habitación, venir a mí solo cuando quieras.

Aceptaré lo que me ofrezcas y estaré agradecido.

Se ríe, una risa ahogada en lágrimas.

—Eso no suena como el Viktor Sorokin del que he oído hablar.

—Ese hombre no existía hasta que tú lo creaste —le llevo las manos a los labios y le beso cada nudillo—. El hombre al que todos temen es una máquina. Tú eres lo primero que me hizo humano.

Da un paso hacia mí, y me levanto para ir a su encuentro, nuestros cuerpos separados únicamente por el aire cargado entre nosotros.

—Tengo miedo —susurra con la respiración entrecortada.

—Yo también.

—No sé cómo confiar en esto, en nosotros.

—Entonces déjame demostrártelo. Cada día, cada hora si hace falta. El tiempo que haga falta.

Levanta la mano y me toma el rostro entre las palmas, cálidas y suaves contra mi mandíbula. Los pulgares trazan mis cicatrices con deliberación, las que cuentan historias de violencia y supervivencia, del hombre que era antes de ella.

—Vale.

La palabra es tan pequeña. Tan simple. Tan imposiblemente frágil. Y reescribe todo mi universo en un solo aliento.

—¿Vale?

—Me quedaré —se pone de puntillas y apoya su frente contra la mía, con los ojos cerrados—. Lo intentaré. Pero tú también tienes que poner de tu parte. Tienes que hacer tu parte del camino.

—Lo haré. Te lo juro por todo lo que soy.

La beso, suave y reverente, volcando en ese contacto cada promesa que siempre quise hacerle. Se derrite contra mí, me rodea el cuello con los brazos, su cuerpo encaja contra el mío como si hubiera sido creada para este propósito exacto.

Cuando nos separamos, ambos respiramos con dificultad, los corazones latiéndonos al unísono.

—Llévame a la cama —susurra contra mis labios—. A tu cama. Quiero estar en tu espacio, donde no dejas entrar a nadie más.

No hace falta que me lo pida dos veces.

Mi dormitorio es el único lugar del ático donde no entra nadie más que yo.

La llevo en brazos, cruzo la puerta y la cierro de una patada tras nosotros.

La dejo en el centro de la habitación. Ella gira lentamente sobre sí misma, observando los detalles: los muebles de madera oscura, las estanterías repletas de volúmenes gastados, la fotografía de mi madre en la mesita de noche.

—Es más cálido de lo que esperaba —dice mientras desliza los dedos por los lomos de los libros manoseados—. Más vivido. Personal.

—Nadie entra aquí —me acerco por detrás, le rodeo la cintura con los brazos y la atraigo contra mí—. Nadie más que tú. Nunca.

Se recuesta contra mi pecho, su cabeza encaja perfectamente bajo mi barbilla, y durante un largo momento, simplemente respiramos juntos en el santuario silencioso de mi espacio privado.

—Lo siento —murmuro contra su pelo, aspirando su aroma—. Por asustarte. Por hacerte dudar de lo que hay entre nosotros.

Se gira entre mis brazos, apoya las palmas contra mi pecho y me mira de frente.

—Demuéstramelo. No me digas nada más. Solo demuéstramelo.

Entiendo lo que me pide. Las palabras nos han fallado demasiadas veces. Solo quedan las acciones.

La beso lentamente, profundamente, tomándome el tiempo de memorizar la forma de su boca contra la mía. Esto no es el hambre desesperada y devoradora de nuestra primera noche juntos. Esto es algo más deliberado. Una promesa hecha carne. Una plegaria susurrada con el tacto.

La desvisto prenda a prenda, besando cada centímetro de piel que queda al descubierto. Su hombro, la línea elegante de su clavícula, la curva suave de su pecho. Suspira y se arquea hacia mi boca, enreda los dedos en mi pelo, me araña suavemente el cuero cabelludo con las uñas.

—Lo siento —susurro contra la piel temblorosa de su vientre—. Por hacerte sentir como una transacción. Como algo que adquirir.

Beso más abajo, siguiendo la línea de su cadera, y ella jadea.

—Lo siento —contra la curva de su cadera—. Por no decirte la verdad cuando más importaba.

Más abajo aún, y las rodillas le flaquean. La atrapo antes de que caiga, la levanto sobre la cama y la deposito como una ofrenda sagrada sobre mis sábanas.

—Lo siento —contra la piel sensible de la cara interna de su muslo, mi aliento rozando su carne ardiente—. Por cada momento en que dudaste de que importas. De que lo eres todo.

—Viktor...

—Déjame —la miro a los ojos mientras mis manos le separan más los muslos—. Déjame adorarte como mereces.

Asiente, con la respiración ya entrecortada, y bajo la boca a su centro con intención reverente.

Grita al primer roce de mi lengua, las caderas se le levantan de la cama. La sujeto con una mano sobre el vientre y me pierdo en su sabor. Es dulce y cálida y perfecta, y podría hacer esto eternamente.

La aprendo de nuevo. Los lugares que la hacen jadear. El ritmo que la hace gemir. La presión que la hace gritar. Cuando se deshace contra mi boca, solloza mi nombre como una plegaria.

Voy subiendo por su cuerpo a besos, y ella me atrae hacia un beso desesperado, saboreándose en mis labios.

—Te necesito —jadea—. Dentro de mí. Ahora.

Me quito la ropa y me acomodo entre sus muslos. Cuando me hundo en ella, ambos nos quedamos inmóviles, abrumados por la sensación. Es tan cálida, tan estrecha, y me mira con una franqueza que me rompe el corazón.

—Te quiero —le digo. La primera vez que pronuncio las palabras en voz alta—. Te quiero, Celeste.

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—Yo también te quiero.

Empiezo a moverme entonces, lento y profundo, prolongando cada sensación. Esto no va de liberación. Va de conexión. De demostrar con mi cuerpo lo que no pude demostrar con palabras.

Me envuelve la cintura con las piernas, atrayéndome más adentro, y encontramos un ritmo que se siente como un hogar. Sus uñas me arañan la espalda. Mi boca encuentra su garganta. Nos movemos juntos como si lleváramos años haciendo esto, como si hubiéramos sido creados el uno para el otro.

Cuando llega al clímax, es con mi nombre en los labios y lágrimas corriéndole por las mejillas, el cuerpo temblándole bajo el mío. La sigo momentos después, derramándome en ella con un gemido que resuena en las paredes, la visión se me vuelve blanca mientras el placer me atraviesa.

Quedamos enredados después, los cuerpos resbaladizos de sudor, recuperando el aliento en la luz tenue. Su cabeza descansa sobre mi pecho, justo sobre mi corazón desbocado, y sus dedos trazan patrones perezosos e intrincados sobre mi piel que me provocan escalofríos.

—Hablaba en serio —le digo con la voz ronca—. Me casaré contigo. Si quieres.

Se ríe suavemente, la risa le vibra contra mis costillas.

—¿Eso es una propuesta?

—Es una promesa. Cuando estés lista.

Se queda en silencio un largo momento, los dedos se le detienen sobre mi pecho. Luego:

—Pídemelo como es debido. Algún día. Cuando sea el momento adecuado.

—Algún día —acepto, y le doy un beso en el pelo.

Nos quedamos dormidos envueltos el uno en el otro, las extremidades entrelazadas, y por primera vez en mucho tiempo, duermo toda la noche sin que las pesadillas me arañen la conciencia.

Porque está aquí, cálida y firme junto a mí. Porque se quedó, a pesar de todo.

Porque es mía, y yo soy suyo, y nada más en este mundo importa.