Capítulo 19

La oscuridad no era vacía; era fría, agitada y roja.

Mi conciencia era un barco a la deriva en un mar de dolor en medio de una tormenta. Flotaba hacia la superficie, solo para que las olas de agonía me arrastraran de nuevo hacia el fondo.

El primer destello: el suelo… El mármol pulido de mi despacho, que se alzaba demasiado rápido para recibirme. El golpe espantoso de mi cuerpo contra la piedra y el grito que murió en mi garganta antes incluso de nacer.

El segundo destello: el olor… hierro… sal. El aroma metálico y cálido de mi propia sangre extendiéndose a mi alrededor, empapando mi ropa, robándome el calor, y el rostro de Silvio, distorsionado no por el arrepentimiento, sino por un horror egoísta.

El tercer destello: un dolor más profundo y aterrador. Una contracción violenta, como si mi cuerpo intentara partirse por la mitad para expulsar la vida de mi interior. Un espasmo que me robó el aliento y me trajo la certeza de la muerte. No. Ahora no. Así no…

Mi bebé.

Estaba luchando. Intenté agarrarme el vientre, protegerlo, pero mis manos pesaban como el plomo. Oí voces, lejanas, distorsionadas como si estuvieran bajo el agua.

La voz era áspera, entrecortada, llena de un pánico que nunca antes había oído.

¡Quédate conmigo! ¡No cierres los ojos!

Marco… Sirenas y un aullido constante que me taladraba los oídos.

Tenía mucho frío, era un frío profundo que se me metía hasta los huesos.

Sentí que movían mi cuerpo, pero estaba mareada, embriagada por el olor, los sonidos y las luces brillantes que pasaban por encima de mi cabeza como estrellas fugaces a gran velocidad.

—¡La presión está bajando! —gritó alguien—. Hemorragia grave. Desprendimiento de placenta. —Unas manos me tocaban, me cortaban la ropa—. Preparad el quirófano. ¡Ahora mismo! ¡Código Rojo!

Alguien me apretó una mascarilla contra la cara. El olor químico de la anestesia invadió mis pulmones, asfixiante y dulce. Luché contra ella e intenté levantar la mano para empujarlos. No podía dormir. Si dormía, lo perdería…

—¿Dónde está el padre? —gritó una enfermera.

La pregunta resonó en la niebla gris que se tragaba mi mente. La ironía era tan cruel que me dieron ganas de llorar. Mi padre. El hombre al que odiaba y amaba. El hombre que me h e destruyó y que, de alguna manera, me sostenía la mano mientras me deslizaba hacia el abismo.

Marco…

Entonces, la oscuridad se apoderó de mí.

***

No me desperté de golpe, sino en un lento y doloroso despertar de la inconsciencia, como si emergiera de un lago de alquitrán.

El primer sentido en volver fue el olfato.

Me invadió ese olor estéril, inconfundible y agresivo de un hospital.

El segundo fue el oído. Un pitido grave, rítmico, constante e hipnótico.

El tercero fue el dolor… Todo mi cuerpo era una sinfonía de agonía, pero diferente a la de antes.

El dolor sordo de la cadera y el hombro, donde me había caído, era un eco lejano.

Lo que gritaba era un dolor agudo, ardiente, localizado en la parte baja del abdomen, en una línea de fuego que parecía partirme por la mitad con cada respiración.

Abrí los ojos y me encontré con una luz suave, filtrada por las persianas, en una habitación privada y silenciosa. Intenté moverme, pero el más mínimo giro me provocó una oleada de náuseas y dolor que me hizo atragantarme, bloqueándome la respiración.

Mi memoria volvió en un destello brutal: la sangre… mi bebé…

Mi mano, pesada y temblorosa, bajó a palparme el vientre. La curva orgullosa, firme y alta de ocho meses… había desaparecido. Mi barriga estaba más pequeña, hinchada y cubierta de vendajes gruesos y suaves.

El pitido del monitor a mi lado se aceleró, delatando el pánico que estalló en mi pecho.

—No…

Un sollozo me desgarró la garganta seca, arañándola como si fuera de cristal.

—No, por favor, no…

Lo había perdido.

Después de todo: el abandono en el altar, la humillación pública, la soledad de siete meses, la lucha diaria por protegerlo del mundo y de mi propia tristeza… Silvio había ganado. Al final me había arrebatado TODO…

El dolor en mi corazón era infinitamente más fuerte que el dolor de la incisión quirúrgica. No podía respirar, el aire parecía escaso y la habitación daba vueltas… ahogándome en mi propia tragedia.

—¡NO!

Mi grito se quebró en un gemido cargado de pura desolación.

Una sombra se movió en un rincón de la habitación, saliendo de la penumbra.

No lo había visto. Estaba sentado en un sillón oscuro, lejos de la luz, escondido como si no tuviera derecho a estar allí.

No era el fantasma que irrumpió en mi despacho.

No era el impecable director general que se humilló en la tele…

Este era un hombre que había atravesado el infierno y no había regresado intacto.

Su camisa blanca abotonada estaba abierta en el cuello, las mangas remangadas sin cuidado, y la tela estaba…

manchada. Llena de manchas oscuras, secas, del color del óxido… mi sangre.

La barba de varios días le cubría la mandíbula tensa, más oscura de lo que recordaba. Sus ojos verdes, normalmente tan penetrantes y calculadores, estaban hundidos, rodeados de ojeras moradas, enrojecidos por el cansancio o por el llanto. Parecía haber envejecido una década en una sola noche.

Marco se plantó junto a mi cama en un segundo, con un movimiento rápido, pero vacilante y desesperado.

—¿Bianca? —Su voz era débil y entrecortada, como si llevara horas sin hablar.

No me tocó. Sus manos se cernían sobre mí, temblando visiblemente, como si temiera que me rompiera si me tocaba.

—Te has despertado… —susurró, cerrando los ojos por un breve instante—. Grazie a Dio…

—El bebé. —Mi voz era baja, pero transmitía una exigencia absoluta. No me importaba su dolor ni el mío, ni siquiera si el mundo se hubiera acabado; solo quería saber la verdad sobre mi bebé…

El rostro de Marco se contrajo, una máscara de emoción cruda que nunca le había visto. Las lágrimas, que obviamente estaba conteniendo con todas sus fuerzas, se impusieron. Cayeron, trazando surcos nítidos a través de la suciedad y el cansancio de su rostro.

No podía hablar. Solo negó con la cabeza, ahogándose con el aire.

El pitido del monitor se convirtió en una alarma aguda, que resonaba al unísono con mi corazón.

—¡Marco, dímelo! —grité, intentando incorporarme, pero el dolor me hizo caer de nuevo sobre la almohada con un gemido—. ¿Está…? ¿Ha muerto?

—¡No! —Marco se inclinó hacia delante, agarrándose a la barandilla de la cama—. No… está vivo.

Su voz se quebró en la última palabra, convirtiéndose en un suspiro tembloroso.

Me quedé paralizada. La alarma del monitor se atenuó ligeramente, en consonancia con mi incredulidad.

—¿Lo está?

—Sí, Bianca. —Marco me agarró la mano. Su tacto era cálido, húmedo, desesperado, un ancla en mi tormenta—. Es un niño… Bianca.

Las lágrimas brotaron de mis propios ojos, calientes contra mis sienes, mojando la almohada.

—Pero… ¿cómo?

Marco tragó saliva, apretándome la mano con las dos suyas y llevándosela a los labios.

—Una cesárea de urgencia… tuvieron que sacarlo. —Le costaba encontrar las palabras, con la voz entrecortada—. Está en la UCI neonatal. Es prematuro de ocho meses, pero está luchando. La enfermera dijo que es terco, igual que tú. —Soltó una risa que era más bien un sollozo ahogado.

El alivio aún vibraba dentro de mí, demasiado grande para contenerlo.

Las lágrimas cayeron sin resistencia, cálidas, sinceras, mientras respiraba con dificultad, sintiendo cómo mi cuerpo por fin comprendía que mi hijo estaba vivo.

Marco estuvo a mi lado todo el tiempo, sujetándome la mano como si ya formara parte de ella.

La niebla se disipó, devolviendo el mundo real, y se me oprimió el pecho.

—Silvio. —El nombre salió más débil de lo que pretendía.

Siempre había intentado ser una mujer fuerte, pero desde que Marco entró en mi vida, trayendo consigo todos sus demonios, acabaron saliendo a la luz vulnerabilidades que ni siquiera sabía que tenía y parecía demasiado tarde para dar marcha atrás.

Marco levantó la cara al instante, pero no se puso tenso como solía hacerlo antes. Solo se mostró firme, centrado en mí.

—Ahora él no importa. —Marco deslizó los dedos por mi rostro, apartándome un mechón de pelo—. Mi atención está puesta en ti y en el bebé… —Se acercó, con voz baja, pero firme—. Me ocuparé de él después, como haya que hacerlo. Pero en este momento… no voy a apartar la vista de vosotros.

Sentí la verdad de aquellas palabras. No era una promesa vacía, sino una decisión.

—Marco… —Mi voz se quebró al sentir cómo el dolor iba en aumento.

—Shh… —Me ajustó la manta con extremo cuidado, casi con desesperación. —¿Dónde te duele? —Sus dedos recorrieron el costado de mi brazo, buscando alguna respuesta.

El dolor postoperatorio volvió a arder en el abdomen. Mi respiración se entrecortó. Él se dio cuenta antes de que yo dijera nada.

—Voy a llamar a la enfermera. —Marco dio un paso, con el cuerpo ya tenso, listo para actuar.

—No. —Le apreté la mano, tan cansada como decidida—. Quédate aquí.

Se detuvo de inmediato y volvió a acercarse. Me tocó la frente con algo frío, y solo entonces me di cuenta de la toalla húmeda que tenía en la mano. Me la pasó despacio, como si mi rostro fuera algo precioso.

—Estoy aquí —dijo, sin soltar la toalla mientras sus ojos me estudiaban, atentos a cada uno de mis movimientos—. No voy a ir a ninguna parte.

Había tantas cosas en él: culpa, miedo, pero, sobre todo, había entrega. La misma que yo había confesado horas antes, cuando le dije que lo amaba. Él no rehuía esa palabra, la había aceptado y la llevaba en la mirada.

Me quedé observándolo un instante, absorbiendo cada detalle. La postura firme de quien asume su propio lugar. Las manos que me tocaban con delicadeza, como si por fin comprendiera el peso de tenerme allí. No había conflicto en mi interior. Solo una calma nueva, profunda.

Entrelazó nuestros dedos, y no había nada en mí que pidiera distancia.

Cerré los ojos, no porque quisiera alejarlo, sino porque confiaba en que él seguiría allí cuando los abriera, y así fue.

Ya lo sabía…