Capítulo 18

—Voy a salvaros a los dos —afirmé, aunque no tuviera ningún poder para garantizarlo.

Daría mi vida por la de ellos si fuera necesario.

—No… —Ella me agarró de la camisa y me tiró hacia abajo. El olor a hierro era asfixiante—. Elige… a él. Prométemelo…

—¡No voy a elegir! —grité, entre sollozos—. ¡Los dos vais a vivir!

Las sirenas sonaban más fuerte allá abajo.

No podía esperar a que subieran. Cada segundo era sangre perdida y la vida que se le escapaba…

—Vamos —dije—. Te llevaré yo.

Ella gimió y dejó caer la cabeza hacia atrás, flácida.

Eché a correr.

Llevar a Bianca hasta el ascensor fue todo un torbellino. Estaba demasiado ligera y frágil. Apreté el botón de la planta baja con el codo, dejando otra mancha roja en el panel.

—¡No te duermas! —grité en aquel espacio tan reducido.

—Estoy cansada… —murmuró ella.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo y el caos invadió el silencio.

Los paramédicos, con sus uniformes naranjas, salían corriendo por la puerta giratoria, empujando una camilla, mientras el guardia de seguridad señalaba hacia los ascensores.

Cuando me vieron, se detuvieron durante una fracción de segundo. Debía de parecer una pesadilla. Un hombre cubierto de sangre de la cabeza a los pies, sosteniendo a una mujer moribunda en brazos, con una expresión de pura locura.

—¡AQUÍ! —rugí—. ¡SE ESTÁ DESANGRANDO! ¡ESTÁ DE OCHO MESES DE EMBARAZO!

Se pusieron en acción. Unas manos expertas la sacaron de mis brazos y la colocaron en la camilla.

La sensación de frío al no tenerla junto a mí fue inmediata y me hizo temblar aún más.

El pánico me consumía con una fuerza tan intensa que parecía estrangularme.

—Vías respiratorias despejadas… pulso débil y filiforme… —gritó un paramédico—. Presión inaudible. ¡Vamos!

Empezaron a correr con la camilla hacia la ambulancia aparcada en la acera. Yo corrí detrás de ellos.

—Signore, no puede… —intentó detenerme uno de ellos en la puerta de la ambulancia.

Lo agarré por el chaleco.

—¡Soy el padre! —rugí—. Si intentas detenerme, te mato. Voy a subir a esa ambulancia.

Me miró a los ojos y vio que no estaba fanfarroneando. Asintió y se metió dentro. Yo le seguí.

Las puertas traseras se cerraron de golpe, encerrándonos en una caja de luz blanca y ruido. La sirena se encendió y la ambulancia salió disparada.

—¡Acceso venoso, ya! ¡Ringer lactato, ábrelo! —gritó el paramédico—. ¡Oxígeno!

Me acurruqué en un rincón, sujetando la mano de Bianca, que yacía inerte.

—¿Bianca? —la llamé.

No respondió y tenía los ojos cerrados.

—¿Está en parada cardíaca? —pregunté, con la voz estridente por el pánico.

—Todavía no, pero está a punto. Ha perdido mucha sangre.

El monitor cardíaco pitó de forma errática. Bip… bip… bip-bip…

—El bebé… —dije—. ¿Cómo está el bebé?

El paramédico le puso un Doppler en el vientre durante un segundo. El sonido inundó la ambulancia.

Wush-wush-wush.

Era lento. Demasiado lento…

—Bradicardia fetal —le dijo al conductor—. Avisad al San Raffaele. Cesárea de urgencia inmediata al llegar. Código Rojo. La madre y el feto corren un riesgo inminente de muerte.

Peligro inminente para la vida.

La frase resonó en mi cabeza. Miré mi mano, que sostenía la suya. Mi piel estaba teñida de rojo oscuro. Su sangre se estaba secando en las líneas de mi palma, convirtiéndose en parte de mí.

Me incliné y apoyé la frente en su mano.

—Perdóname —sollocé, con la voz ahogada por el ruido de la sirena—. Perdóname, Bianca. Debería haberte protegido. Debería haber estado allí…

Sentí un ligero apretón.

Levanté la cabeza. Bianca tenía los ojos entreabiertos y me miraba.

—Marco… —susurró a través de la máscara de oxígeno.

—Estoy aquí.

—Sí… —le costaba respirar—. Si tuviera que elegir…

—No —la interrumpí—. No digas eso.

—Prométemelo… —Me apretó la mano con una fuerza sorprendente para alguien que se estaba muriendo—. Prométeme que vas a… salvar… a él. Él es… el único… que importa.

—¡Tú me importas! —grité—. ¡Tú me importas! ¡No puedo vivir sin ti, Bianca! ¿Lo entiendes? ¡No puedo!

Una lágrima le resbaló por el rabillo del ojo y se perdió entre su pelo.

—Te quiero… —susurró.

El mundo se detuvo… El ruido de la sirena, los gritos de los paramédicos, las sacudidas de la carretera… todo desapareció.

Ella me quería… después de todo, del dolor, de la traición y del abandono. Al final de todo, lo que quedaba era amor.

—Yo también te quiero —dije con voz entrecortada—. Te quiero más que a nada en el mundo.

Cerró los ojos. Su mano se relajó en la mía.

El monitor cardíaco emitió una alarma continua y grave.

—¡Se ha desmayado! —gritó el paramédico—. ¡Estamos perdiendo presión! ¿Cuánto tiempo?

—¡Dos minutos! —gritó el conductor.

—¡Preparaos para intubarla!

Me apartaron a un lado mientras la atendían. Vi cómo su cuerpo se sacudía con el movimiento de la ambulancia.

Miré mis manos ensangrentadas. Recé, maldije y prometí cualquier cosa, cualquier cosa, si ella sobrevivía.

Me pareció que pasó una eternidad hasta que la ambulancia frenó en seco y se abrieron las puertas.

El caos del hospital nos envolvió. Médicos y enfermeras rodearon la camilla, gritando órdenes, corriendo por el pasillo.

Yo corría a su lado, agarrado a la rejilla de la camilla, negándome a soltarla.

—¡Sala 3! ¡Ahora!

Llegamos a unas puertas dobles.

—¡Signore, no puede pasar de aquí! —Una enfermera me bloqueó el paso con su cuerpo.

—¡Es mi mujer! —grité.

—Nosotros la cuidaremos. ¡Pero tiene que dejarnos trabajar!

Vi cómo la camilla desaparecía tras las puertas batientes. Lo último que vi fue el pie pálido y descalzo de Bianca, balanceándose sin vida en el borde de la sábana.

Las puertas se cerraron y me quedé solo en el pasillo blanco y brillante.

El silencio volvió, pesado y acusador. Bajé la mirada. Mi camisa blanca estaba roja… mis pantalones, mis zapatos… todo manchado con la sangre de Bianca.

Yo era un mapa de su destrucción.

Las piernas me fallaron. No fue una decisión consciente. Mis rodillas simplemente dejaron de funcionar. Me deslicé por la pared hasta el frío suelo de linóleo.

Enterré la cara entre mis manos ensangrentadas y grité. El grito de un hombre que acababa de ver cómo le arrancaban el alma del cuerpo y se la llevaban lejos, tras puertas que no podía abrir.

No sabía si ella estaba viva, ni si mi hijo lo estaba. Lo único en lo que pensaba era que, si morían, yo moriría con ellos. No sobreviviría a eso…

—¡Valenti!

Levanté la cabeza.

Al final del pasillo, corriendo hacia mí, estaban Enzo y Matteo. La venganza había llegado y yo no iba a mover un dedo para defenderme.