Capítulo 20

La vigilia era un purgatorio sin fin.

El hospital tenía su propio ritmo enfermizo, desconectado del mundo exterior.

El sol salía y se ponía, pero allí dentro, la luz fluorescente era eterna e implacable.

El olor a café quemado de la sala de espera se mezclaba con el olor químico del desinfectante, creando un aroma a ansiedad que se te pegaba a la piel.

El silencioso crujido de las zapatillas de goma de las enfermeras sobre el linóleo y el pitido constante, rítmico y aterrador de los monitores cardíacos.

No salí, me negué a abandonar aquel incómodo sillón de vinilo junto a su cama. Dormitaba veinte minutos cada vez, despertándome sobresaltada c o violento, con el corazón a mil, pensando que el pitido de su máquina se había detenido, que el silencio había vencido.

Estaba estable. La operación había sido un éxito… si «éxito» significaba que estaba viva, pálida como un fantasma, cosida y destrozada, llena de tubos y cables.

Yo estaba atrapado entre dos puertas, viviendo en un pasillo de culpa. La puerta de la habitación de Bianca y la ventana de cristal de la UCI neonatal. Cuando Bianca dormía bajo los efectos de los sedantes, caminaba como un sonámbulo hasta aquella ventana.

Es tan pequeña…

Parecía imposible que algo tan frágil pudiera albergar vida, y mucho menos sobrevivir al trauma que había sufrido.

Un mechón de pelo oscuro, espeso y rebelde como el de ella.

Una manita, casi translúcida, cerrada en un puño desafiante.

Estaba en una incubadora, con finos cables conectados a su diminuto pecho, que subía y bajaba con un esfuerzo visible.

Leo…

Así lo llamé en mi mente desde el primer momento. El nombre parecía acertado. Mi león, mi pequeño luchador y… mi hijo.

Una oleada de amor protector me embistió con tanta fuerza que me fallaron las rodillas y tuve que apoyar la frente contra el cristal frío.

Era una emoción primitiva, feroz y aterradora.

Era la misma sensación que sentía por Bianca; un deseo violento de quemar el mundo entero solo para mantenerlos a salvo…

y les había fallado a los dos y había dejado que el mundo los quemara.

—Valenti.

La voz de Matteo sonó baja, pesada, como si hubiera atravesado kilómetros de dolor para llegar hasta mí.

Me giré lentamente. Él y Enzo estaban de pie detrás de mí, destrozados a su manera: ojos enrojecidos, rostros tensos, hombros caídos.

Por primera vez en mucho tiempo, no había guerra entre nosotros. Solo pérdida. Solo miedo.

—¿Cómo está? —preguntó Enzo, con la voz atascada en la garganta. Su mirada no conseguía encontrarme; estaba clavada en la incubadora, en el sobrino que casi muere.

—Durmiendo. La fiebre ha bajado. —Mi voz sonó demasiado áspera—. Los signos vitales están estables.

Matteo respiró hondo, como si tomara impulso para dar un salto.

—Silvio… —El nombre atravesó el aire.

Se me tensió la mandíbula. No por la rabia descontrolada de antes, sino por la certeza de lo que había que hacer.

—Lo sé. —Me pasé la mano por la cara, cansado, pero firme—. Todavía no he conseguido asimilarlo. No he salido de este pasillo desde la operación.

Enzo cruzó los brazos, con una postura rígida.

—Entonces nos encargaremos nosotros. —Miró a Matteo y luego a mí—. No volverá a tocar a nuestra hermana. Ni siquiera respirará cerca de ella…

Era exactamente lo que esperaba de ellos. La forma controladora de los Ferraro. Sangre caliente y justicia en sus manos.

Pero yo solo di un paso al frente.

—¡No! —Mi voz sonó tranquila, firme y rotunda—. Seré yo quien lo resuelva.

Los dos se quedaron en silencio y yo no aparté la mirada.

—Nos lo ha hecho a mí, a ella y a mi hijo. —Mi mano se cerró involuntariamente, pero mi voz se mantuvo firme—. Dejé esa puerta abierta. Pasó por encima de mí para llegar hasta ella. —Respiré hondo, recuperando el control—. Vosotros cuidáis de ella… Él es mío.

Matteo fue el primero en asentir, lentamente.

Enzo exhaló por la nariz, aún mostrando una ira contenida.

—Pues acaba con esto.

—Lo haré —respondí—. Pero no ahora. No mientras ella esté aquí dentro, conectada a las máquinas. —Miré hacia la ventana de la UCI, hacia mi diminuto hijo que respiraba gracias a unos cables—. Primero me necesitan a mí.

Se produjo entonces una tregua silenciosa. No era amistad, solo una camaradería impuesta por la catástrofe.

Estaba tan absorto en mi dolor, en mi penitencia, en mi arrepentimiento, que no me di cuenta de que me estaba preparando para ser un mártir, no un compañero. Bianca no necesitaba a un hombre postrado, yo tenía que mantenerme en pie.

Te quiero…

Sus palabras en la ambulancia resonaron en mi mente. Ella lo dijo. Yo lo oí. ¿Pero fue el delirio del dolor? ¿Fue el miedo a la muerte el que habló? ¿O fue la verdad, cruda y desnuda, arrancada de ella en el fin del mundo?

Tenía que ser lo suficientemente fuerte para descubrirlo. No el Marco Valenti que conquistaba y se apoderaba, sino el Marco Valenti que protegía y esperaba.

Respiré hondo, tragándome el pánico. Asentí a Larissa y cogí la botella de agua que me ofrecía.

—Grazie.

Cuando volví a la habitación, Bianca estaba despierta. Sus hermanos estaban alrededor de la cama, hablando en voz baja, tocándole la mano con reverencia. Pero en el instante en que entré, sus ojos los ignoraron y se posaron en mí.

Había dolor en ellos, agotamiento y una extraña claridad que me atravesó.

—Quiero verte. —Su voz era débil, apenas un susurro, pero era una orden. Típica de la mujer que yo conocía bien.

Matteo protestó:

—Bianca, acabas de salir de una operación, no puedes…

—Quiero ver a mi hijo. ¡Ahora mismo!

No lo dudé. No miré a Matteo, solo a ella.

—Voy a llamar a la enfermera.

Bianca asintió.

Diez minutos después, empujaba la silla de ruedas por el silencioso pasillo a las dos de la madrugada.

La tensión entre nosotros era como una cuerda tensa, vibrando con todo lo que no se había dicho desde la ambulancia.

Estaba frágil, vestida con la fina bata del hospital, con una manta sobre las rodillas, pero mantenía la espalda recta, incluso sentada.

Bianca era inquebrantable.

Llegamos a la ventana de la UCI. El resplandor azulado de las máquinas iluminaba el pasillo oscuro.

La enfermera jefe, una mujer corpulenta llamada Elena, le sonrió amablemente a Bianca a través del cristal.

—¡Ahí! El pequeño guerrero.

Bianca llevó la mano al cristal, temblorosa, trazando el contorno de la incubadora en la distancia. Se le escapó un sollozo de pura… maravilla y reconocimiento.

—Es… —La voz se le quebró.

—… perfecto —completé, susurrando.

Me detuve detrás de su silla. El deseo de tocarla, de consolarla, de reclamarla era tan fuerte que me dolían las manos donde agarraba los reposabrazos de la silla.

Vacilante, le puse las manos sobre los hombros. Sentí la tensión bajo mis dedos. Ella no se relajó, pero tampoco se apartó.

—Él… —Su voz estaba llena de un terror nuevo—. Marco, es tan pequeño.

—Nuestro hijo se pondrá bien. —Me arrodillé junto a la silla de ruedas, poniéndome a su altura, para que pudiera verme. Necesitaba que viera la verdad en mis ojos—. Es fuerte. Lleva tu sangre. Vamos a estar bien.

Se volvió hacia mí. El pasillo estaba a oscuras, iluminado solo por la luz de la UCI, pero podía ver cada detalle de su rostro. El conflicto en sus ojos verdes era una tormenta. El recuerdo de la ambulancia estaba allí, entre nosotros.

«Te quiero».

Sabía que lo había dicho y que yo lo había oído.

El muro de la «Reina de Hielo» intentó levantarse. Vi su instinto de cerrarse, de negarlo todo, de proteger el corazón que acababa de exponer.

—No sé si existe un «nosotros», Marco —susurró, con voz temblorosa, pero sin la convicción de antes. Era miedo, no rechazo.

El golpe me dolió, pero no retrocedí. Ya no era el cobarde que huyó del altar. Era el hombre que la había sostenido mientras sangraba.

—Sí que lo hay —le agarré la mano. La mano que estaba sobre el cristal, suspendida sobre nuestro hijo. Entrelacé mis dedos con los suyos, con firmeza—. Él está ahí mismo y es la prueba viviente de ese «nosotros», Bianca. Puedes intentar negarlo, decir que fue el miedo el que habló en la ambulancia.

Ella contuvo la respiración.

—Pero tú lo dijiste —continué, implacable y amable—. Y él está aquí… yo estoy aquí y no me voy a ir a ninguna parte. Nos ha unido de un modo que ni siquiera tú puedes deshacer.

No se lo estaba pidiendo, estaba afirmando un hecho.

Ella me miró fijamente, con la misma intensidad en mis ojos que en los suyos. El odio intentó aflorar, pero no lo consiguió. Debajo de él, había agotamiento, gratitud y… amor. Asustado, herido, pero vivo.

Bianca no retiró la mano, solo apartó la mirada primero, volviéndose hacia nuestro hijo, hacia la vida que habíamos creado juntos en medio del caos.

—Necesita un nombre —murmuró, cambiando de tema, pero estrechándome la mano a su vez.

Respiré hondo, sintiendo cómo el aire entraba en mis pulmones por primera vez en días.

—Leo… —murmuré—. Nuestro león.