Grietas en la armadura

Lila

La fragua está en silencio ahora, pero el calor aún persiste en las paredes de piedra como un recuerdo vivo y palpitante.

Estoy tumbada en mi lado de la cama, con el fino algodón del camisón pegado a mi piel húmeda en el aire fresco de la montaña.

La luz de la luna se cuela por la estrecha ventana y pinta largas franjas plateadas sobre las pieles.

La respiración de Grimgor es profunda y constante a mi lado, una vibración grave que recorre el colchón, pero sé que no está dormido. El aire entre nosotros prácticamente chisporrotea con la tensión sin resolver del día.

Evoco la longitud y anchura colosal de su virilidad, la escala alucinante de su cuerpo presionado contra mí en la fragua. No es simplemente un bruto distante y gruñón. Su miedo a hacerme daño está justificado. Si pierde el control... realmente podría romperme.

Pero, por alguna razón inexplicable, confío en que será delicado conmigo.

Me acerco más; el colchón se hunde bajo mi peso mientras me atrevo a cruzar el muro de calor radiante que es mi esposo.

—Todavía me debes un beso, Grimgor.

Al principio no se mueve. Durante un segundo, creo que va a ignorarme, a apartarme con otro gruñido brusco. Entonces, con un rumor grave que me vibra hasta los huesos, se gira hacia mí. Sus ojos captan la luz plateada de la luna y brillan como brasas moribundas en la oscuridad.

—Uno —advierte.

Su voz es un susurro ronco y grave que me envía una punzada de calor repentina y perversa directo al vientre.

—Solo uno, Lila.

Sonrío en la oscuridad, suave y desafiante.

—Uno, en los labios.

Me alcanza con una lentitud tortuosa y agonizante, como si me diera una última oportunidad de huir de él. Su mano temblorosa me sostiene la nuca, y sus callos gruesos y ásperos me raspan deliberadamente la piel sensible. Me estremezco e inclino la cabeza hacia atrás contra su palma.

Cuando su boca se encuentra con la mía, el beso es lento y devastadoramente minucioso.

Sus colmillos me rozan el labio superior, un contraste perverso y duro con el calor abrasador de sus labios.

Me abre la boca con facilidad; su lengua aterciopelada se desliza dentro y sabe a manzanas de montaña y al té de menta silvestre que habíamos compartido antes.

Me derrito en el colchón, indefensa bajo su masa pura y sofocante.

Mis dedos se curvan a ciegas contra el muro sólido y cicatrizado de su pecho desnudo, y siento el latido rápido y violento de su corazón bajo mi palma.

Me saborea como un hombre hambriento que intenta practicar la moderación; sus gruñidos me vibran directamente en la garganta.

El dolor bajo en mi vientre se convierte en una necesidad rugiente y vacía.

Arqueo la espalda y ruego en silencio por más de su peso, pero de repente se aparta.

Su frente descansa pesadamente contra la mía, el pecho agitado mientras toma bocanadas irregulares de aire.

—Suficiente —murmura, con la voz espesa y tensa por una cantidad aterradora de contención. Sin embargo, sus dedos permanecen firmemente enredados en mi cabello y me anclan cerca.

No discuto. Ya está en paz conmigo. Simplemente me acurruco más cerca; mi fino camisón no hace absolutamente nada por ocultar lo erectos que tengo los pezones contra su pecho, ni lo intensamente que mi cuerpo le responde.

Yacemos en la oscuridad, el silencio entre nosotros cargado como una tormenta a punto de estallar.

Me siento valiente, bañada en el calor persistente de su boca, y decido traspasar sus muros. Quiero conocer al macho bajo las cicatrices.

Trago saliva y mi voz baja a un suave susurro.

—¿Por qué te ofreciste voluntario para ser el primer orco en casarse con una humana, Grimgor? ¿Fue solo por el tratado?

Grimgor se queda inmóvil como una piedra. El vaivén rítmico de su pecho se detiene bajo mi mano. Durante un momento largo y sofocante, el único sonido es el ulular distante de un búho en el exterior.

—No lo hice —dice al fin. Su voz es aterradoramente plana, desprovista del calor que acaba de consumirnos—. El Jefe me eligió. Dijo que si el señor de la guerra de la antigua horda tomaba una compañera humana, el resto seguiría. Dijo que tenía que dar el ejemplo.

Las palabras golpean como piedras y luego se asientan como agua helada derramada sobre mi pecho.

Se me cierra la garganta; un nudo repentino y ardiente se forma en mi pecho. No había elegido este matrimonio. No me había elegido a mí.

Di un paso al frente con orgullo en la capital humana, me ofrecí voluntaria para este aterrador intercambio cultural porque quería un nuevo comienzo, porque quería creer en un futuro de paz. Elegí estar aquí. Pero para él, solo soy una condena política. Una obligación impuesta por su Jefe.

—Oh —susurro. La única sílaba se me quiebra violentamente a la mitad.

De repente, su mal humor, su distancia agresiva, la forma en que me da la espalda rígidamente cada noche... todo cobra un sentido terrible y humillante. Se siente atrapado.

—Así que nunca quisiste este matrimonio —consigo decir con la voz ahogada, incapaz de ocultar el filo sangrante y crudo de mi rechazo.

No lo niega. No ofrece una mentira amable para calmar mi fragilidad humana. El silencio se extiende entre nosotros, agudo y sofocante.

Aturdida, me aparto de su calor acogedor y me giro boca arriba para mirar a ciegas el oscuro techo de madera.

Una sola lágrima caliente escapa, me resbala por la sien y me empapa el cabello, pero parpadeo con furia para contener el resto.

Aprieto la mandíbula; me duele la garganta por el esfuerzo de no sollozar.

¿Alguna vez me mirará y verá una esposa, o solo una carga?

La pregunta me arde en el pecho, demasiado humillante para pronunciarla en voz alta.

El cuerpo me empieza a temblar en el aire fresco de la noche.

A mi lado, Grimgor deja escapar un gruñido bajo e insatisfecho.

Antes de que pueda prepararme, su brazo cruza a ciegas el colchón.

Su mano grande se cierra firmemente alrededor de mi cintura, con los dedos gruesos hundiéndose en la tela de mi camisón.

Con una flexión casual y sin esfuerzo del bíceps, me arrastra de lado sobre las sábanas hasta que mi espalda vuelve a estar pegada a su pecho duro como una roca.

No dice una palabra. No ofrece una dulce disculpa. Simplemente me bloquea el brazo como una barra de hierro sobre las costillas y me ancla a su lado mientras su respiración se nivela de nuevo y su calor corporal se traga mi silenciosa tristeza.

Permanezco congelada en su agarre implacable, con las lágrimas secándose en el rostro. No quiere el matrimonio. No me había elegido. Pero mientras su latido profundo y constante me vibra contra los omóplatos, sé una cosa con certeza: tampoco va a soltarme.

Las horas se desangran; el aire frío de la montaña se filtra lentamente en la habitación y se iguala al frío de mis venas.

Más tarde, cuando la noche se vuelve más profunda y las sombras más espesas, Grimgor empieza a temblar.

Al principio es un temblor sutil, pero enseguida su respiración se vuelve áspera, superficial e irregular. Un gruñido bajo y doloroso —completamente diferente de sus rugidos dominantes habituales— se le desgarra de la garganta. Su cuerpo colosal y musculoso se sacude bajo las pieles.

—¿Grimgor? —susurro. El dolor se evapora al instante mientras me incorporo.

A la pálida luz de la luna, su rostro se retuerce en una angustia absoluta. Tiene los colmillos al descubierto, el sudor le perla la frente mientras su cabeza se sacude contra la almohada.

—No... el paso no... mantened la línea... —Las palabras son guturales, entrecortadas, rezumando un pánico antiguo y agónico.

Verlo así —este dios de hierro, intocable y aterrador, reducido a un guerrero tembloroso y destrozado— me rompe algo por dentro. No pienso en el rechazo. No pienso en su tamaño ni en su ira.

Simplemente extiendo los brazos hacia él. Me lanzo sobre él, aprieto mi cuerpo más pequeño y suave contra su costado empapado de sudor y le rodeo el pecho con los brazos, ese pecho amplio que se agita.

—Grimgor, despierta —le suplico mientras hundo el rostro en el hueco de su cuello, dejando que sienta mi calidez—. Shh. Estás en casa. Estás en la forja. Estás a salvo conmigo. Es solo un sueño, esposo. Vuelve a mí.

Se estremece violentamente ante mi contacto; un jadeo se le escapa de los pulmones mientras abre los ojos de golpe, salvajes y desenfocados en la oscuridad.

Por un instante aterrador, parece que podría aplastarme.

Pero cuando el aroma de mi lavanda y azúcar lo alcanza, el pánico ciego de sus ojos se suaviza.

Lentamente, casi con vacilación, sus brazos me envuelven.

Me atrae hacia él hasta que quedo envuelta en él, y hunde el rostro en el hueco de mi cuello.

Inhala de forma temblorosa y entrecortada, frotando el rostro contra mi piel mientras la tensión aterradora va abandonando lentamente su poderoso cuerpo.

Cuando su respiración por fin se acompasa, su voz surge de la oscuridad, ronca y desgarrada por el recuerdo.

—Capturado —dice con voz áspera; la confesión suena como si se la arrancaran por la fuerza—. Después de la última batalla. Mi propio clan... los radicales que querían seguir derramando sangre humana. Me vendieron a Garra Negra para romper nuestras líneas. Pasé meses encadenado antes de liberarme.

Lo abrazo con más fuerza, con el corazón doliéndome, mientras presiono la mejilla contra la piel llena de cicatrices, irregular, justo sobre su corazón. Pensar en este macho orgulloso y magnífico encadenado me hace hervir la sangre.

—Lo siento —susurro con fiereza contra su piel—. Lo siento mucho, Grimgor. Ya no tienes que cargar con ese peso tú solo. Estoy aquí.

No responde con palabras, pero su mano empieza a recorrer mi espalda con caricias lentas y densas. Una vez. Dos veces. Un agradecimiento extraño, mudo y profundamente íntimo que pesa más que cualquier juramento.

Más tarde, cuando las primeras líneas tenues del amanecer empiezan a iluminar el cielo de la montaña, se mueve en sueños y sus instintos posesivos toman el control. Pasa una pierna musculosa sobre la mía, inmovilizándome bajo su peso, y me atrae contra su costado.

—Te mantendré a salvo —murmura contra mi pelo, las palabras roncas de sueño tan quedas que casi no las oigo—. Eres mía, Lila. Mía.

Esa declaración tan ferozmente posesiva debería asustarme. Debería recordarme las cadenas que él solía llevar.

En cambio, se instala cálida y firme en mi pecho, aliviando el dolor de su rechazo anterior.

Puede que no me haya elegido. Puede que aún no me ame.

Pero tampoco me odia. Quiere protegerme. Y mientras cierro los ojos, envuelta a salvo en los brazos de mi gruñón señor de la guerra, me doy cuenta de que por esta noche... eso es más que suficiente como cimiento.