Cinco ahora, uno después

Grimgor

El hierro se resiste hoy, pero no es ni de lejos tan terco como los pensamientos que me rondan.

Dejo caer el martillo de herrero sobre la barra naranja incandescente; el clang-clang-clang metálico resuena contra las paredes de piedra de mi forja.

El sudor me cubre la piel, el humo de leña me escuece los ojos, pero agradezco el ardor.

Lo necesito para ahogar el recuerdo de esta mañana: la visión de Lila con ese ridículo vestido verde, sus suaves curvas redondas desbordadas por encima de ese corpiño ajustado como una invitación a una guerra para la que no estoy preparado.

Tuve que cubrirla. Tuve que ahogar esas suaves curvas en mi capa para que ningún otro macho pudiera ver lo que es mío.

Un paso ligero y rápido suena en el sendero rocoso del exterior. Mi pulso se acelera antes incluso de darme la vuelta. Reconozco su olor antes de que cruce el umbral: lavanda, nubes de azúcar y el frescor cortante del aire de montaña.

Lila. Mi esposa.

Detengo el martillo a mitad de golpe, bajo la herramienta de hierro y me limpio la frente cubierta de hollín con el dorso del antebrazo. Parece diminuta en medio del calor intenso de mi taller, con unos mechones sueltos pegados a la frente húmeda. Lleva una cesta de mimbre.

—No deberías estar aquí. Es peligroso —gruño.

Mi voz es demasiado profunda, vibra con un tono áspero que no logro suavizar. Pero mis ojos me traicionan y bajan hacia la cesta en sus pequeñas manos.

—¿Una esposa no puede traerle a su marido un tentempié por la tarde? —bromea.

No se inmuta ante mi tamaño. Nunca lo hace. Pasa junto a mí, ignorando mi postura intimidante, completamente imperturbable, y deja la cesta sobre un banco de trabajo limpio.

Intento quejarme. Murmuro sobre «distracciones innecesarias» y «humanas entrometidas», pero en cuanto pruebo el queso curado y la cecina que trajo, mi mandíbula se mueve con un hambre primitiva y rítmica.

Hornea como una débil de ciudad, pero sabe cómo alimentar a un guerrero.

Se me seca la garganta cuando la pillo observando el movimiento de mi boca mientras mastico.

Sirvo una taza del té de menta frío que preparó, intentando concentrarme en el líquido refrescante.

Lila se apoya en el banco de trabajo, golpeteando con el dedo en la barbilla.

—Compré un saco entero de manzanas a Barnaby de camino a casa. Me prometí que si vendía todo, hornearía un crumble de manzana para el mercado de mañana.

Hago una pausa, con la taza de barro suspendida cerca de mis colmillos. Una campana de advertencia se dispara en mi pecho.

—Nada demasiado dulce —ordeno, frunciendo el ceño mientras la miro desde arriba—. Las manzanas ya son dulces. No las arruines con tus nubes de azúcar de ciudad.

Ella suelta una risa suave y melodiosa y se cruza de brazos.

—Te escucho, grandullón. Alto y claro. De hecho, justo estaba pensando en formas de hacer un pastel de manzana salado. ¿Quizás romero? ¿O una corteza de cheddar fuerte?

Se queda callada, y casi puedo ver cómo su mente da vueltas con perfiles de sabor.

Me trago el resto del té y dejo la taza con un golpe resonante. La respuesta es tan obvia que me tiemblan los colmillos.

—Tocino.

Ella parpadea y me mira con sus grandes ojos humanos llenos de sorpresa.

—¿Tocino?

—Corte grueso. Ahumado —aclaro, asintiendo una vez.

Un inusual destello de oscura satisfacción se agita en mi pecho.

—Ponlo con las manzanas. La sal y el humo cortan lo dulce. Seré el primero en la fila para comprar uno.

Se queda boquiabierta. Me mira como si acabara de entregarle un cofre de oro robado. Entonces una chispa peligrosa se enciende en sus ojos.

—Creo que me debes por esos pasteles de miel salados, esposo —ronronea.

Su voz cambia, se vuelve un desafío perverso y luminoso que me enciende la piel del cuello.

—Seis pasteles significan seis besos. Puedo tomarlos todos ahora mismo... o uno a la vez. Tú eliges si quieres guardar algunos para el dormitorio esta noche.

Un gruñido retumba desde las cavernas más profundas de mi pecho, un sonido tan primitivo que me sacude las costillas.

El dormitorio. El colchón donde duerme tan cerca que puedo oler su piel.

Se me tensa la mandíbula, me tiemblan los colmillos mientras miro fijamente sus labios exuberantes y tentadores.

Besarla es peligroso: una chispa demasiado cerca de un polvorín. Pero un orco no rompe su palabra. Un trato es un trato.

—Bien —concedo, con la voz espesa, áspera y tensa.

Acabaré con esto de una vez. Iré sobre seguro.

—Cinco ahora. Uno después.

Me inclino, apuntando deliberadamente a su mejilla. Planto un beso firme y brusco en la mejilla derecha. Uno. Me muevo a la izquierda. Dos. Vuelvo a la derecha. Tres. Izquierda otra vez. Cuatro.

Me inclino para el quinto beso en la mejilla derecha, listo para retirarme a mi yunque, pero antes de que mis labios puedan tocarle la piel, la pequeña criatura astuta gira la cabeza bruscamente.

Nuestros labios chocan.

Un jadeo agudo y estrangulado se me escapa de la garganta directamente a su boca, y ella no duda: su lengua audaz y húmeda se desliza entre mis labios entreabiertos. El diminuto hilo de mi control, el frágil límite que he pasado días levantando, se rompe por completo.

Antes de poder detenerme, mi mano vuela hacia arriba.

Mis dedos se enredan sin piedad en su suave cabello y se cierran en la nuca para inmovilizarla.

La atraigo contra mi pecho mientras un gruñido profundo y gutural se me desgarra de los pulmones y mis labios se aplastan hambrientos sobre los suyos.

Ella no retrocede. Al contrario, su lengua se desliza contra la mía y responde a cada caricia con una desafiante osadía.

Su sabor convierte mi sangre en fuego líquido.

Devuelvo la presión con una urgencia feroz y sin aliento; mi lengua barre el interior de su boca, la reclama, la consume.

Es una explosión abrasadora de deseo. Ella jadea en el beso, y sus pequeñas manos se aferran automáticamente a mis bíceps desnudos y empapados de sudor solo para mantenerse en pie.

Pierdo la cabeza. La presiono contra el banco de trabajo, y mis caderas se encajan justo entre sus suaves muslos mientras el rico e intoxicante aroma de su excitación me golpea finalmente el fondo de la garganta.

Es dulce, almizclado y absolutamente maduro; me llena las fosas nasales con la prueba inconfundible de que su cuerpo ya está húmedo y me llama.

Un jadeo entrecortado resuena entre nuestros labios. Apretado contra su pelvis, el grosor rígido de mi hombría se endurece contra su vientre a través de la ropa.

Maldición. Estoy totalmente duro, palpitante y enorme contra su diminuto cuerpo.

Siento un repentino escalofrío eléctrico recorrer su pequeña columna vertebral: una corriente de puro miedo primitivo mezclado con el calor. Levanta la vista hacia la anchura imponente de mis hombros, con los ojos muy abiertos, y percibo el momento exacto en que comprende la verdad.

Soy demasiado grande, demasiado pesado. Si pierdo el control, si dejo caer mi peso sobre ella, la romperé.

Ella es de porcelana; yo estoy forjado en hierro.

El grosor y la longitud de mi virilidad bastarían para desgarrarla si me abro paso a la fuerza en su estrecho interior humano.

Mi miedo a hacerle daño no es un juego. Es una realidad aterradora.

La comprensión me devuelve a la cordura como un jarro de agua fría.

Aparto bruscamente la boca de la suya, con la respiración entrecortada y ruidosa en la silenciosa fragua.

Los músculos me duelen con un hambre depredadora que me aterroriza más a mí que a ella.

Me echo hacia atrás de un tirón, poniendo varios metros de distancia entre nosotros, el pecho agitándose mientras clavo la mirada en el suelo, los puños tan apretados que me crujen los nudillos.

—Eres una hembra peligrosa —gruño con voz profunda, áspera y tensa por el esfuerzo de mantener a raya a mi bestia—. Vuelve a tu cocina, Lila.

Traga con dificultad, las rodillas temblorosas mientras intenta recuperar el aliento. Se alisa el vestido, pero no huye. Se mantiene firme; su terco espíritu humano se niega a quebrarse.

—Trabajas demasiado —dice con voz algo entrecortada mientras se adentra más en mi fragua y recorre el taller con la mirada.

Sus ojos se posan en el estante de hierro de la esquina.

—Oye, ¿para qué son esos? ¿Para defender la aldea?

—Entrenamiento —digo, apenas capaz de sostenerle la mirada mientras intento obligar a mi cuerpo a calmarse—. Para asegurarnos de que nunca nos pillen desprevenidos de nuevo.

—Enséñame —dice impulsivamente mientras se acerca al estante.

Suelto un bufido agudo y burlón.

—Eres una humana que teje con azúcar, Lila. No puedes lanzar un arma orca.

—Mírame —me desafía, y levanta un hacha más pequeña, de un solo filo.

El arma le pesa en la mano y le arrastra la delicada muñeca hacia abajo.

Con un profundo gemido de exasperación, me coloco detrás de ella. Si se le cae sobre el pie, tendré que llevarla al sanador.

—Tu postura es atroz. Te vas a cortar el pie.

Me pego a su espalda, igual que hice en la cocina anoche, y envuelvo mis manos sobre las suyas en el mango de madera. La diferencia de tamaño es enloquecedora; queda encerrada en mi sombra. Inhalo su aroma: azúcar y lavanda, bajo el olor de mi propio sudor y del hierro caliente.

—Levanta —ordeno, con la voz vibrando contra su pequeña oreja—. Alinea el hombro. No dejes que se te doble la muñeca.

El corazón le late tan fuerte contra las costillas que puedo sentirlo a través de su espalda. A la de tres, soltamos el mango. El hacha vuela por el aire, falla el objetivo y va directa a una pila de sacos de harina de repuesto que subí para su cocina, rasgando la lona de par en par.

Una nube blanca de harina explota en el aire y nos cubre a ambos de la cabeza a los pies.

Parpadeo entre el polvo blanco y la miro fijamente. Estoy cubierto de polvo blanco; mi cabello oscuro y mi piel verde han quedado ocultos. Por un segundo, pura furia me arde en el pecho.

Pero entonces se le escapa una risa burbujeante y entrecortada. Alarga la mano y sus pequeños dedos me limpian juguetonamente un grumo de harina blanca del colmillo izquierdo.

—Bueno. Al menos la harina no se ha desperdiciado —se ríe con los hombros sacudiéndose—. Si nos invitan a una fiesta de Halloween en la aldea, podrías ir perfectamente de fantasma.

La miro parpadeando a través de mi máscara de polvo blanco, con la gruesa ceja fruncida en profunda y genuina confusión.

—¿Qué es... Jalo-uín? ¿Es un ritual humano de guerra? «Bash» es golpear.

—No exactamente —sonríe—. Es una fiesta donde la gente se disfraza con trajes aterradores y pide golosinas.

Suelto un bufido agudo y burlón, aunque el tono áspero desaparece por completo de mi voz. Alargo la mano y mi grueso pulgar cubierto de harina le limpia una mancha blanca de la suave mejilla. Su piel es imposiblemente suave contra mis callos. Imposible de resistir. Mía.

—No necesito un disfraz para ser aterrador —digo mientras un sonido extraño y profundo nace en mi pecho: no un gruñido, sino una risa áspera y rara que no puedo detener—. Y los orcos no pedimos golosinas. Las tomamos. Aprende a manejar un hacha y tú también podrás tomarlas.

Inclina la cabeza hacia arriba, sin apartar la mirada de la mía, y me ofrece una sonrisa confiada y empolvada.

—Humana estúpida —añado en voz baja, aunque el estómago me arde con un calor lento que no tiene nada que ver con el fuego de la fragua.

—Bueno, tú eres el maestro herrero por aquí. Si mi postura es tan atroz, quizá deberías forjarme un hacha que pueda lanzar de verdad. Algo más pequeño. Equilibrada a mi medida... ya sabes, por si alguna vez necesito defenderme.

Mi pulgar se detiene contra su mejilla. Recorro las líneas de su rostro mientras el pecho se me agita con una profunda inhalación al considerar el desafío.

Forjar un arma para sus manos. Dar forma al acero específicamente para proteger su vida.

El pensamiento golpea mis instintos posesivos como un martillazo en un yunque.

Una leve sonrisa involuntaria se me escapa.

—Tal vez lo haga —gruño en voz baja mientras mi cuerpo se inclina involuntariamente hacia el suyo—. Para que dejes de destruir mis sacos de provisiones.

Sonríe, completamente victoriosa.

Me vuelvo hacia mi yunque, pero de repente la fragua parece mucho más pequeña, y mi control mucho más frágil. Está ganando una guerra que ni siquiera sabía que estábamos librando.