El Peso de la Montaña

Lila

La casa de piedra está demasiado silenciosa.

Fuera, el viento de la montaña aúlla contra la puerta de madera, un sonido áspero y depredador que me recuerda exactamente lo lejos que estoy de los valles verdes y apacibles de mi infancia.

Grimgor lleva horas fuera. «Una patrulla tardía del perímetro», gruñó Dran cuando pregunté en la puerta del mercado.

Pero conozco la verdad: me está evitando.

Evita la pequeña casa de piedra que de repente huele a levadura dulce en lugar de a carbón, y evita la enorme cama donde pasa la noche tan pegado a la pared del fondo que bien podría estar durmiendo fuera.

No me ha vuelto a besar desde la pesadilla.

Me limpio una gota de sudor de la frente con el dorso de la mano y esbozo una pequeña sonrisa decidida. «Solo se está adaptando», me digo mientras me ato el delantal con más fuerza. «El cambio lleva tiempo. Solo tengo que seguir intentándolo».

Esta noche preparo pan de leche trenzado con miel. Es la comida reconfortante que mi madre solía hornear cada vez que llegaba la melancolía invernal. Necesito ese consuelo. Necesito sentir, aunque sea por un momento, que no soy una criatura extraña que camina entre gigantes.

Reviso el enorme horno de piedra construido por los orcos. Los hogares aquí arriba son diferentes: diseñados para mantener un calor sofocante tanto para forjar hierro como para cocinar. He intentado regular la entrada de leña, pero las llamas rugen con un hambre aterradora y primitiva.

Desafiante, deslizo la masa dentro y cierro la pesada compuerta de hierro.

Mientras se hornea, decido fregar la mesa de trabajo de madera.

Friego con fuerza, con los músculos doloridos, tratando de eliminar el persistente olor metálico de las virutas de hierro que parecen incrustadas para siempre en las tablas del suelo.

Tengo las manos rojas, la piel agrietada por el aire cortante de la montaña y el áspero jabón de lejía.

De repente, un olor acre y penetrante me golpea la nariz.

Humo.

Se me sube el corazón a la garganta. Me doy la vuelta y el terror se apodera de mi pecho mientras gruesas columnas de humo negro brotan salvajemente de las juntas de la puerta del horno.

—¡No, no, no! —jadeo, tosiendo violentamente mientras el humo me llena los pulmones.

Agarro un trapo y abro desesperadamente el pestillo del mango de hierro abrasador. Una ráfaga de calor sale rodando y me chamusca el vello de los brazos. Dentro, la hermosa hogaza trenzada está arruinada: un bulto carbonizado, negro e irreconocible, que humea como una brasa moribunda.

El pánico me vuelve torpe. Meto la mano con el trapo para sacar la bandeja, pero la bandeja de hierro se me resbala. Se estrella contra el suelo de piedra con un chirrido metálico ensordecedor.

—¡Ah! —grito y retiro la mano de golpe. En la reacción brusca, el codo golpea mi cuenco favorito de cerámica para mezclar, la única pieza de mi hogar que logré traer en el pequeño baúl.

Golpea el suelo de piedra. Y se hace añicos en cien pedazos inútiles.

La cocina se llena de humo gris y sofocante. El pan es ceniza. El cuenco está roto. Mi corazón está hecho pedazos.

Y de repente, el sol se apaga.

La sonrisa feroz y optimista que he llevado como armadura desde el día que llegué se fractura por completo. La fatiga emocional de las últimas semanas cae sobre mí como una avalancha y me entierra bajo un peso sofocante.

No limpio el desastre. No intento despejar el humo. Las rodillas simplemente me ceden.

Me deslizo por la fría pared de piedra hasta hundirme en el suelo sucio, justo en medio de la cerámica rota y la ceniza. Me acuno las manos contra el pecho, me balanceo hacia atrás y dejo escapar un sollozo roto y miserable.

Las lágrimas brotan rápidas y calientes, abriendo surcos limpios en la harina que me cubre las mejillas.

«Me estoy engañando a mí misma», susurran los pensamientos oscuros, y cortan hondo. «No pertenezco aquí. Él no me quiere».

Miro a mi alrededor, las paredes de piedra oscuras e imponentes.

Todo en este mundo es demasiado grande, demasiado frío, demasiado violento.

No hablo con fluidez su idioma gutural. Los guardias me miran como si fuera un frágil cristal que se romperá con la primera helada.

Y Grimgor... mi esposo me mira como si fuera una sentencia dictada por su Jefe.

Una carga política a la que está obligado a alimentar y dar cobijo, pero que apenas soporta mirar.

Cierro los ojos con fuerza mientras una nueva oleada de lágrimas se derrama. «Quiero ir a casa. Quiero a mi madre. Quiero un mundo que no huela a hierro y ceniza».

La puerta de la casa se abre de golpe y choca contra la pared de piedra.

Grimgor llena el umbral, su silueta recortada contra la luz de la luna, con la mano ya en la empuñadura de su hacha de guerra. Huele el humo. Piensa que estamos bajo ataque. Sus ojos barren la habitación frenéticamente mientras el pecho le sube y baja bajo el arnés de cuero.

—¡Lila! —ruge con voz frenética.

Entonces sus ojos se clavan en el suelo.

Aparta la mano del hacha y frunce el ceño con profunda confusión mientras asimila la escena. El humo se despeja perezosamente por la puerta abierta y revela a su frágil pequeña panadera acurrucada en el suelo, hecha un ovillo tembloroso, llorando en silencio contra el delantal.

Lentamente, deliberadamente, Grimgor entra en la casa. El golpe de sus botas hace tintinear los pedazos de cerámica rota contra la piedra. Se detiene justo frente a mí y me mira desde arriba.

—¿Estás herida? —pregunta, y su voz pierde el habitual tono áspero.

—Estoy bien. Vete —logro decir con voz ahogada mientras hundo la cara aún más en las rodillas, negándome a dejar que me vea tan rota—. Solo... vete, Grimgor.

No se va. En cambio, el enorme y aterrador señor de la guerra orco se arrodilla lentamente. El suelo de piedra gime bajo su peso. Extiende la mano, su colosal mano manchada de hollín, vacilante, y sus dedos envuelven mi muñeca con suavidad, con increíble suavidad.

Me aparta las manos del pecho.

Intento retirarlas, pero su agarre es inquebrantable, aunque desprovisto de fuerza.

Me gira la palma hacia arriba. Sus ojos ámbar se oscurecen cuando ve los pedazos rotos de mi cuenco de cerámica.

Una vibración baja y retumbante nace en lo profundo de su pecho: un sonido de pura agitación protectora.

—Lo arruiné —sollozo mientras la confesión se me desgarra de la garganta y por fin lo miro, con la visión anegada en lágrimas—.

Arruiné el pan. Rompí mi cuenco. No puedo...

¡ni siquiera puedo usar tus estúpidos hornos, Grimgor!

Lo intento con todas mis fuerzas, pero todo aquí es demasiado frío, y tú ni siquiera duermes cerca de mí, ¡y sé que solo soy una carga para ti!

Las palabras quedan flotando en el aire, patéticas y agonizantes.

Grimgor me mira fijamente. El silencio se prolonga entre nosotros, tan largo que asfixia, hasta que creo que va a levantarse sin más y alejarse de mi histérica debilidad humana.

En cambio, acuna mis manos entre las suyas y las sostiene como si yo estuviera hecha de oro hilado.

—La montaña es estúpida y fría, humana —dice Grimgor con voz ronca que raspa contra el silencio de la habitación. Alza la mirada y sus ojos intensos se clavan en los míos, derribando cada barrera entre nosotros—. Pero esta forja... nunca estuvo cálida hasta que trajiste tu luz.

Se me corta la respiración; un sollozo se me atasca en la garganta.

—No eres una carga, Lila —murmura mientras me limpia una lágrima de la mejilla con el pulgar, con un roce sorprendentemente suave contra mi piel—.

No duermo lejos de ti porque quiera que te vayas.

Duermo lejos porque soy un monstruo cubierto de cicatrices, y me aterroriza que si me doy la vuelta en la oscuridad... te rompa.

Lo miro fijamente. El corazón me martillea con violencia contra las costillas, y el vacío frío de mi pecho se inunda de pronto con un calor extraño y abrumador.

—No me romperás —susurro con la voz temblorosa.

Grimgor baja la mirada hacia nuestras manos unidas.

—Ya veremos, pequeña esposa. Pero te quedas. La forja ahora es tuya.

Me levanta del suelo con delicadeza y atrae mi pequeño cuerpo contra el calor sólido y radiante de su pecho desnudo.

Y mientras me lleva hacia la cama, dejando atrás el pan arruinado y la cerámica rota en la oscuridad, me doy cuenta de que la grieta en mi corazón no me rompió. Solo le permitió entrar por fin.