18. Capítulo Dieciocho

CAPÍTULO DIECIOCHO

La segunda mañana la encontró junto a la estufa de Lydia, dándoles la vuelta a unos huevos que nadie le había pedido que hiciera.

Las manos se le movían solas. Detrás de ella, apuntalada con todas las almohadas de la casa, Lydia no paraba de hablar de que la tuvieran allí tendida como a una inválida, de que el pan no iba a hacerse solo y de si Clara pensaba dejar que aquello entero se viniera abajo por una mujer que solo había tenido un bebé.

Clara dio la vuelta a los huevos y la dejó hablar. No le había puesto la mano en el vientre a su hermana desde la mañana siguiente al parto.

Al tercer día un caballo entró en el patio antes de que supiera de quién era: Calder, por fin, después de cruzar el vado crecido.

Ella estaba en el umbral, con la respiración detenida en el pecho, antes incluso de que la mujer llegara a la cama.

Dos dedos romos fueron a la muñeca del bebé; la cabeza gris se inclinó a un lado, escuchando algo que nadie más en la habitación podía oír.

La espera se alargó hasta que pensó que no la soportaría.

Entonces llegó el gruñido, y con él se le fue el aliento que había estado conteniendo, y las rodillas se le aflojaron allí donde estaba.

—Madre y bebé saldrían adelante —dijo Calder—; ya podía volverse a su casa y dejar de revolotear antes de abrir un surco en el suelo.

El camino de vuelta pesaba bajo las ruedas, con el barro hasta los ejes y las cunetas todavía llenas.

Dentro, la casa estaba exactamente igual de fría que la habían dejado: la estufa apagada, el aire encerrado e inmóvil, una fina película de polvo posada sobre todo en los días que habían pasado fuera.

Del polvo ya se ocuparía. Luego se sentó en el borde de la cama para quitarse las botas, se echó hacia atrás un momento sin quitarse el vestido de viaje y se quedó dormida como una piedra.

Cuando salió a flote, la bomba sonaba en el patio y la luz de la ventana no era luz de mañana.

La cocina estaba caliente cuando salió: el fuego encendido, el agua al fuego, él junto a la estufa con dos tazas puestas en la repisa.

Lo había hecho sin mirarla, y ella cogió la suya de al lado de la de él sin decir palabra, y se quedaron un momento de pie en la pequeña cocina sin saber muy bien qué hacer con una mañana en la que no había ningún niño enfermo ni un río de por medio.

—Supongo que Nathan ya habrá dormido algo —dijo él, al café.

—No mientras quede una sola cosa que hacer en esa casa.

—No. —Algo se movió en la comisura de su boca—. Y la señora Garrett tampoco le habrá dejado a Lydia ni un plato que fregar en su propia cocina.

Se sorprendió sonriendo a la taza, y no dejó de hacerlo, y no dijo nada, y él tampoco.

El martes por la mañana, cuando envió su respuesta a la Conferencia, ella estaba junto a la estufa.

Detrás de sí oyó el cajón, y la silla, y luego la pluma: firme, sin prisa, sin que le quedara ya nada de discusión.

No se volvió, sino que siguió dándole la espalda y manteniendo las manos ocupadas, y escuchó cómo todo su futuro quedaba resuelto con tinta en la mesa a su espalda.

—Ya está —dijo él, cuando la carta estuvo doblada y con la dirección puesta—. Tendrán mi respuesta el viernes.

—¿Qué les ha dicho?

—Que el nombramiento me encuentra dispuesto. —Cuadró la carta con el borde de la mesa—. Y que la casa parroquial está en buen orden.

El resto de la tarde transcurrió después de que él llevara la carta al depósito de agua en persona, y Cole no volvió a subir por el camino.

Quedaba ya muy poca luz cuando oyó la verja.

Comió lo que ella le puso delante, en el extremo más alejado de la mesa, y apenas le dio nada.

Cuando lo hubo recogido todo, entró en el despacho y cerró la puerta.

Ella se quedó sentada frente a la puerta cerrada y no pudo leer una sola línea de lo que había al otro lado.

Clara encendió la lámpara y cogió el zurcido, un zurcido de verdad esta vez, un talón abierto en el calcetín de su propio marido. Llevaba tres puntadas cuando se abrió la puerta del despacho y Cole salió con la Biblia entre las dos manos.

Conocía ese libro: una vez se había sentado frente a él en un tren, en la mano de Cole, no guardado sino llevado consigo, mientras todo lo demás que poseía iba en la bolsa de viaje; el cuero repujado, blando ya en las esquinas de tanto uso y brillante en el lomo.

No tenía nada que hacer fuera del despacho a aquella hora. Dejó la aguja.

Se detuvo al final de la mesa. No se sentó. Metió el pulgar en un punto gastado, sin buscarlo, y luego volvió a sacarlo, y no abrió el libro.

—Tenía un texto para esto —dijo—. Tenía tres. He pasado toda la tarde en la iglesia paseándolos de un lado a otro, y son buenos textos, y no voy a usar ninguno.

Volvió el libro una vez entre las manos.

—Un texto es un lugar donde un hombre puede ponerse en pie y decir algo sin que le cueste nada. Ya he estado ahí bastante tiempo.

Clara se quedó quieta y dejó que el silencio ocupara su lugar.

—La carta salió hoy —dijo—. Todo lo que se acordó comprar está ya comprado y entregado.

Se detuvo, y se quedó allí de pie, y no siguió con aquello.

—Mi padre... —dijo, y volvió a callarse.

Ella esperó.

Empezó de nuevo, más bajo.

—Mi padre llevaba la cuenta de lo que costábamos.

En voz alta. Lo que le había costado la vocación, y lo que le habíamos costado nosotros por seguir en ella: las mudanzas, los inviernos, la salud de mi madre.

Hacía las cuentas en su misma mesa, con nosotros sentados al lado, y yo aprendí a sumar escuchando.

El pulgar se le movió sobre la esquina gastada del cuero.

—Te dije en el tren que nunca me pondría yo mismo en manos de los mismos rehenes. Te acordarás.

—Me acuerdo.

—Era la cuenta la que hablaba. Me creí la suma. Pensé que una esposa era una deuda, y que los hijos eran deudas, y que lo más bondadoso que podía hacer un hombre era mantener cerrado el libro de cuentas para todo eso.

Ahora miraba el libro, no a ella.

—Entonces entraste en esta casa por un trato hecho. Todo contado de antemano, justo por ambas partes, para que nunca llegara a quedar nada a deber. Fuimos muy cuidadosos con eso. Y en algún punto de todo ello...

Se interrumpió ahí. Esta pausa fue más larga que las otras.

Allí estaba, al final de su propia mesa —él, que podía llenar una iglesia sin un solo papel delante—, buscando palabras y sin encontrarlas, y todo en ella, que se había pasado la vida entera suavizando los momentos difíciles, quiso meter la mano y darle la palabra fácil.

Se dejó las manos en el regazo y dejó que siguiera buscando. Ya le había abierto bastantes puertas.

Cuando siguió, su voz había bajado hasta casi nada, y no le tembló.

—Me fuiste dada. No te gané, y no debo nada a cambio de ti, y no hay cifra en ningún libro que alcance a tocar lo que eres en esta casa. Dada, Clara. Esa es la palabra que mi padre nunca dijo en su mesa, y llevo todo el día llegando a ella en la mía.

El corazón le golpeaba con fuerza bajo las costillas. No se movió, sino que siguió sentada con las manos en el regazo y dejó que la palabra estuviera en la habitación. A ella tampoco se lo había dicho nadie jamás, en la casa de su propia familia.

Dejó el libro sobre la mesa y apartó de él las manos.

—Me gustaría que nos casáramos. De verdad, en voz alta, delante de todos. Ashworth nos dijo el día que fuimos a verlo con honradez que volvería a casarnos; dijo que por eso sí se prestaba. Me gustaría tomarle la palabra.

Clara descubrió que estaba de pie, sin haber decidido levantarse.

—Sí —dijo.

Le salió llano y parejo, y dejó que se quedara ahí mientras la estufa chasqueaba.

—No un jueves. Los jueves tengo la clase de canto.

La comisura de su boca se movió.

—No un jueves —convino.

Entonces cogió el libro de la mesa y se lo tendió con las dos manos, y ella lo tomó con las dos suyas, porque no había otra manera de tomarlo. El cuero estaba tibio de haberlo tenido él en las manos. Abrió la tapa delantera.

En la hoja de guarda, con una tinta tan reciente que aún conservaba el brillo, de su puño y letra:

Recibido, no reclamado.

Eran tres palabras y nada más, sin un nombre debajo ni una fecha.

Las leyó dos veces. Cuando alzó la vista, él la miraba leer, y tenía en la cara aquella inmovilidad cauta y vacía, y luego dejó de tenerla. Cerró la tapa y apoyó la mano abierta sobre ella, sobre la esquina blanda y gastada, y la dejó allí un rato.

Cuando volvió a sentarse, él no regresó a su extremo de la mesa.

Rodeó la mesa con la silla y la puso junto a la de ella, lo bastante cerca para que pudiera sentir el frío de la calle que aún desprendía su manga.

Allí se quedaron mientras la lámpara se consumía.

Pedía que le despabilaran la mecha, y se la despabilaron, y ninguno de los dos hizo ademán de irse.

Ya entrada la noche, ella preguntó cuáles habían sido los tres textos.

Él se los dijo, y eran buenos, y ella le dijo que podía reservarlos para los domingos.