17. Capítulo Diecisiete

CAPÍTULO DIECISIETE

La lluvia había pasado de tamborilear a gotear desde los aleros, y Clara no habría sabido decir cuándo.

Lo advirtió en cuanto hubo lugar para advertir algo: que la tormenta, en algún momento de la última hora, se había ido apagando hasta quedar en un respirar. La lámpara se había consumido casi del todo. La ventana había pasado de negra a un gris oscuro.

El último trecho fue el más largo y el más corto de la noche.

Hacía ya un rato que Lydia había dejado atrás las palabras.

Arrodillada junto a la cama, pujaba y descansaba cuando el trabajo se lo permitía, y volvía a pujar, con una mano cerrada sobre la de Clara y la otra aferrada al brazo de Nathan, y lo que Clara podía darle a esas alturas era casi nada y exactamente lo suficiente: un paño húmedo en los labios entre una vez y otra, una voz firme diciéndole descansa ahora, y ahora, y ahora otra vez, la voz baja que había usado toda la noche con Willie Pritchard.

Nathan estaba arrodillado al otro lado y le ofrecía el brazo y no decía absolutamente nada.

Llegó despacio, un poco y otro poco y otro poco, y luego, de pronto, ya no hubo más espera en la habitación.

La criatura llegó a las manos de Clara, pequeña y resbaladiza y azul grisácea e inmóvil. Durante lo que duró un aliento no se movió nada. Luego el pechito dio una sacudida, tomó aire, y llegó el llanto, y llenó la casa.

Una niña. Pequeña, llegada antes de tiempo, furiosa y viva.

En la cocina algo cayó con estrépito sobre la estufa y nadie fue a recogerlo.

Clara hizo lo que le habían enseñado a hacer a sus manos.

Ató y cortó con las buenas tijeras, limpió aquella carita airada, envolvió bien a la niña en la franela calentada y la puso sobre el pecho de su madre.

Las manos de Lydia se alzaron alrededor del bulto y lo sostuvieron.

No dijo una sola palabra, y tenía la cara corrida de lágrimas y perfectamente firme.

Nathan se había puesto en pie. Miró a las dos y no se movió ni habló, y el rojo de sus orejas hacía rato que había desaparecido.

—Ya está —dijo por fin Lydia a la coronilla de aquella cabecita—. Ya está. No podías haber esperado a Calder como Dios manda.

Había que levantar a su hermana del suelo y meterla en la cama, y su propia mano no podía apartarse de ella para hacerlo.

Acababa de abrir la boca para ver cómo hacerlo, cuando los brazos de Nathan pasaron por delante de ella: uno por detrás de la espalda de Lydia, el otro por debajo, alzando de sus rodillas a madre e hija tan despacio y con tanto cuidado que la palma de Clara no perdió su sitio en toda la subida.

Las dejó sobre las almohadas con una delicadeza que parecía miedo.

Clara subió con ellas al borde de la cama, manteniendo la mano en su sitio, le echó la sábana por encima a su hermana y volvió a acomodar el pequeño peso cálido de la niña en el hueco del brazo de Lydia.

Luego vino la hora de después, y Clara se puso a trabajar en ella.

No es el parto lo que las mata. Es la hora siguiente.

Su mano encontró el sitio antes de que ella se lo dijera: plana y baja, por encima de la sábana, justo sobre el hueso, como Calder le había enseñado con la suya sobre el vientre de una desconocida en primavera.

Bajo la palma, el músculo se mantenía firme, redondo y contraído.

Duro como una piedra. Así tiene que seguir.

Estaba duro. Dejó allí la mano y no la movió.

Salió la placenta. Clara pidió la lámpara.

Fue la señora Garrett quien la trajo, y la trajo hasta el umbral y ni un paso más allá. Se quedó en el marco con la lámpara extendida a todo lo largo del brazo, y tenía la cara del color de la sábana, y no miró a la cama. Miró al marco de la puerta, junto a su propia mano.

La lámpara no iba a entrar en la habitación, y Clara no insistió.

Le mantienes la mano encima durante toda la hora siguiente, pase lo que pase en esa habitación.

Y la miras. Entera. Todas y cada una de las veces, aunque te caigas de cansancio. Sobre todo entonces.

—Cole —dijo en voz baja y pareja, sin apartar los ojos de su hermana.

Él ya estaba allí antes de que la palabra terminara de salirle.

No volvió la cabeza hacia él —no podía—, pero lo sintió moverse: la lámpara alzada de la mano de la señora Garrett en la puerta, unos pasos rápidos por la habitación, él agachándose a su lado.

Oyó el papel desplegarse donde ella le indicó.

Por el rabillo del ojo vio bajar la luz, cerca, y quedarse allí, firme.

La palma de su mano derecha no se apartó de su hermana ni un momento.

Se inclinó sobre lo que él le alumbraba y se obligó a mirarlo todo, dos veces, y estaba entera: cada parte, y la piel sin desgarrarse en ningún sitio.

Le llevó el tiempo que le llevó, y él sostuvo la luz todo ese tiempo sin decir una sola palabra.

Luego dobló el papel cuando ella se lo indicó y llevó la lámpara otra vez a la puerta. Clara no se había apartado de la cama ni había levantado la mano una sola vez. Bajo la palma notó que empezaba a ablandarse.

Fue ablandándose despacio, desde muy dentro, nada que ver y todo que notar.

Clara lo trabajó para endurecerlo, firme, moviendo el talón de la mano en un círculo lento, y respondió: descendió bajo su mano, se contrajo, se endureció; contó hasta cien, y en algún momento pasados los ochenta empezó a ablandarse otra vez.

En cuanto notes que se ablanda bajo la mano, vuélvelo a frotar con fuerza, y sigue hasta que reaccione.

Siguió. La sábana necesitó cambiarse antes de lo debido.

La cambió con una sola mano, sin apartar en ningún momento la palma derecha de su sitio, y no miró lo que llevaba hasta la jofaina, y mantuvo la jofaina de su lado, donde Nathan no pudiera ver dentro.

Frotó, y contó, y respondió, y se ablandó, y respondió más despacio.

Se le había secado la boca. Siguió moviendo la mano en aquel círculo lento y obligó a su respiración a mantenerse regular, porque Nathan le estaba mirando la cara y le leería en ella cómo iban las cosas.

Lydia yacía con la criatura en el pecho y los ojos entreabiertos, y los labios se le habían puesto pálidos, y no hablaba. Lydia sin hablar era lo más ruidoso de la habitación.

—Clara.

La voz de Nathan llegó baja desde el otro lado de la cama. No era una pregunta. Solo su nombre, y todo lo que llevaba dentro.

—Lo sé. Tengo la mano puesta en ella.

Había un frasco marrón en una bolsa negra al otro lado del río. Clara lo había visto salir en el parto de los Petersen y volver a guardarse sin abrir. Cuando no responde nada más, eso es lo que hay —había dicho Calder—. Por eso no sirvo de nada para una mujer en la orilla equivocada de un río.

El río venía crecido, y el río era toda la distancia entre aquel frasco y esta cama. Si su mano y el vapor y la hora no bastaban, no iba a llegar nada más.

En el umbral, la señora Garrett seguía donde había estado toda la noche, con las manos ya vacías y de espaldas a la cama. No había mirado, y no se fue.

La mano siguió trabajando. El dolor se le había ido del brazo al hombro y le subía por detrás del cuello, un ardor hondo que aún notaría dentro de una semana, y no se detuvo por eso. Pararse no era una de las cosas posibles aquella noche.

Y entonces le volvió lo último de Calder: Calder en la puerta de los Petersen, poniéndose el abrigo, diciéndolo sin darle importancia, por encima del hombro.

Ponla al pecho cuanto antes, siempre. Hace bajar la leche. Y hace bajar detrás la matriz, y eso vale mucho más que la leche.

Clara miró a la criatura sobre el pecho de su hermana.

—Lydia —dijo con la voz firme y la mano donde estaba—. Ponla al pecho. Ahora, cariño. Ayúdala a encontrarlo.

Los ojos de Lydia terminaron de abrirse. Las manos se le movieron sobre el hatillo, lentas y pesadas. Las manos de Nathan llegaron desde el otro lado y sujetaron a la criatura mientras ella la giraba, y la boquita ciega buscó, y lo perdió, y volvió a buscar, y se prendió.

La habitación se quedó quieta en torno a aquel sonido.

Clara siguió en pie, con la palma extendida y baja, y esperó.

Bajo su mano, despacio, la blandura empezó a responder. Se recogió como se había recogido cuando ella lo trabajaba, pero más adentro, más abajo, en un largo y lento descenso que no cedió cuando aflojó la mano, y se sostuvo, y se endureció, y siguió duro. Duro como una manzana verde.

Mantuvo la mano allí durante toda la hora, ocurriera lo que ocurriera en aquella habitación. Calder había dicho toda la hora. No iba a ser ella quien la acortara y averiguara por qué.

La sábana, la vez siguiente que la cambiaron, apenas lo pedía.

La lámpara había desaparecido del umbral. En la cocina sonó, quedo, el portillo de la estufa.

Nadie dijo nada durante mucho rato. La lluvia goteaba de los aleros, y la ventana pasó de gris oscuro a gris, y el sonido del pecho siguió, voraz y corriente.

Fue Nathan quien rompió el silencio, y le hizo falta intentarlo tres veces.

Había rodeado la cama hasta quedar donde podía verle la cara a la niña. Se quedó de pie junto a las dos, con las manos grandes colgando. Se aclaró la garganta, se detuvo, volvió a aclarársela, y las orejas se le pusieron escarlata. Entonces lo dijo, vacilante, a la coronilla húmeda:

—Ada.

El nombre de su madre.

—Si todavía le cuadra —dijo.

—Le cuadra —dijo Lydia.

Tenía los ojos cerrados. Su mano encontró la de él y se cerró sobre ella, sin fuerza alguna en el gesto, y Nathan se sentó en el borde de la cama, con cuidado, un hombre grande haciéndose pequeño, y se quedó.

—Temprano —dijo Lydia, casi dormida, sin dirigirse a nadie en particular—. Ninguna Crowell se adelantó jamás a nada en toda su vida. Debe de ser tuya.

Nathan miró a la niña un buen rato. No respondió. El pulgar se le movió una sola vez sobre el dorso de la mano de su mujer.

Clara cambió el agua de la palangana y se lavó las manos. Le temblaban ahora que el trabajo había terminado. Se quedó junto a la palangana y dejó que temblaran.

La luz plena llegó gris, con la lluvia casi reducida a nada.

La señora Garrett se fue al amanecer. Clara salió a la cocina y la encontró ya con el abrigo de John puesto, las mangas vueltas hacia atrás. La cocina a su espalda estaba fregada, con la estufa arreglada para el día, todos los paños hervidos y tendidos.

Se miraron la una a la otra, las dos, a través de la cocina.

Entonces la señora Garrett le puso una mano en el brazo a Clara —la misma mano que la había detenido en la puerta del dormitorio al comienzo de la noche—, se lo apretó una vez, la retiró y se fue.

Clara la siguió hasta el umbral.

Abajo, en el camino, un hombre subía entre el gris, llevando del ronzal a un caballo demasiado rendido para montarlo: John Garrett, embarrado hasta la cadera, con el sombrero deshecho por la lluvia. Se detuvo en la cancela al ver que su mujer se acercaba y no avanzó más.

—El agua no ha bajado nada —gritó hacia la casa en general—. El vado está cubierto y seguirá cubierto. Hoy no pasa nadie.

Nadie lo necesitaba. Miró la casa un momento —el humo subiendo recto, el silencio que la envolvía—, se quitó el sombrero arruinado y volvió a ponérselo. Cuando la señora Garrett llegó hasta él, él le ofreció el brazo, y los dos se alejaron juntos camino abajo, con el caballo agotado andando detrás.

Clara se quedó en el escalón que Nathan había construido hasta que los dos fueron pequeños en el camino y luego desaparecieron. La señora Garrett no volvió la vista ni una sola vez. No había pasado nada entre ellas en palabras, y aquello no necesitaba palabras.

Cole no se había ido.

Su sombrero yacía en medio del patio, donde había pasado toda la noche, con el ala hacia arriba, recogiendo lluvia. Pasó junto a él dos veces con una brazada de leña y las dos veces lo dejó donde estaba.

El hacha sonaba desde primera hora. Clara ya conocía aquel sonido, y no era el de la noche: no el golpe duro y rápido de un hombre tratando de quemar lo que no podía llevar dentro.

Era lento, espaciado, normal. Un hombre acopiando leña para un día que iba a llegar de todos modos.

La leña estaba apilada de nuevo. Los caballos habían comido; Clara los oía masticar el heno al otro lado de la pared del establo.

Cuando volvió a la cocina, el fuego ya estaba vivo y los huevos en la sartén, y él estaba inclinado sobre ella, con las mangas todavía remangadas desde la noche, atento solo a los huevos.

Llevó el primer plato a la puerta del dormitorio en una bandeja, con café, llamó una vez con un nudillo, se lo entregó a Nathan y volvió.

Luego puso un plato delante de Clara, que se había sentado a la mesa sin darse cuenta siquiera.

—Come —dijo.

Comió. Los huevos estaban ligeramente quemados.

Se los comió todos y no hizo ni un solo comentario risueño al respecto.

Él se sentó con su propio plato, y los dos comieron en los dos extremos de la mesa de los Holt, mientras, más allá de la ventana, el cielo levantaba un poco y un gallo, en algún punto camino abajo, le anunciaba al condado que ya era de día.

—Querrás dormir —dijo por fin.

—Dentro de un rato. Quiero sentarme con ella un poco más y asegurarme de que se mantiene.

Él asintió y no se lo discutió. Recogió los platos. En la puerta se detuvo, medio vuelto, con algo que pensaba decir. Lo que dijo en cambio fue:

—La leña ya está dentro. Iré a ver los caballos.

Salió y cruzó el patio sin mirar el sombrero.

Clara volvió junto a su hermana y puso la mano donde Calder le había enseñado. Estaba dura como una manzana verde, y siguió dura, y ella se quedó sentada un rato más solo para asegurarse, más allá de toda necesidad.

La lámpara estaba apagada. El gris de la ventana se había convertido en simple mañana.

Más allá de los árboles, el río seguía crecido y seguía rugiendo, pero el sonido volvía a tener límite, y Clara lo oyó y supo lo que oía.

Lydia dormía, y Ada dormía apoyada contra ella, y Nathan estaba sentado en el borde de la cama, con el plato vacío a su lado y la mano bajo la mano de su mujer, despierto, mirando cómo respiraban las dos.

Cuando estuvo segura, Clara retiró la mano y ajustó bien la manta. Luego siguió sentada en la silla que Nathan había construido, a la luz de la mañana, y dejó que la casa guardara silencio a su alrededor.