16. Capítulo Dieciséis

CAPÍTULO DIECISÉIS

La puerta la recibió con luz de lámpara y el olor de una estufa a fuego lento, y desde la habitación iluminada al otro lado de la cocina llegaba la respiración de su hermana: lenta, sonora, trabajosa, aire que entraba por la nariz y salía alargado.

—Clara —la voz de Lydia atravesó la puerta abierta, incluso entre respiración y respiración—. Dime que eres tú y no otra racha de mal tiempo.

—Soy yo.

—Entonces todavía queda un poco de orden en el mundo.

El frío se coló por la espalda de Clara, y con él la lluvia, y la señora Garrett.

Esta había destapado la estufa y abierto la compuerta antes de que Clara se quitara el abrigo de los hombros, y Clara se lo quitó dejándolo caer sobre una silla, con las mangas aún subidas, y siguió alimentando el fuego con el chal puesto.

No preguntó dónde se guardaba nada. Sus manos fueron a la caja de leña, al hervidor de agua y a la olla grande sin un solo gesto errado.

Al otro lado de la pared se oía quitar los arreos y cascos golpeando las tablas del establo: Cole, metiendo el caballo a cubierto de la humedad.

Botas en el escalón, y Nathan entró cargando dos cubos de agua, aún con la cabeza descubierta, los cubos colgando perfectamente firmes en sus manos y todo lo demás, vuelto gris. Los dejó donde la señora Garrett señaló. Luego se quedó un momento mirando la puerta del dormitorio, y no fue hacia ella.

Miró a Clara en su lugar. Había dejado atrás una verja más cercana en la oscuridad para ir a buscarla, y lo dijo, y no quedaba nada más que añadir. Lo que no podía llevar a aquella habitación se lo entregó a ella en esa única mirada, y ella lo tomó.

Luego cogió los cubos vacíos y volvió a salir a la oscuridad.

Clara se lavó las manos en la jofaina, y se las lavó otra vez, el jabón pasado de las muñecas.

En la puerta del dormitorio, la señora Garrett la detuvo con una mano en la manga.

—Yo me ocupo de la cocina —dijo—. Agua caliente, paños limpios, cualquier cosa que pidas: estará en esa puerta antes de que termines de pedirla. Pero no pasaré de la puerta. Su rostro era tan llano como su voz. Estuve en esa habitación la noche que Mary se fue. No estaré en ella esta noche.

—Es toda la explicación que vas a recibir de mí.

—Es más que suficiente —dijo Clara, y no se lo pidió dos veces.

Luego entró.

Lydia no estaba en la cama. Estaba de pie, un chal sobre el camisón, una mano en el piecero, recorriendo la pequeña habitación en el corto trecho que permitía: tres pasos hasta la ventana, tres pasos de vuelta.

La colcha de Mary yacía doblada a los pies de la cama.

En la pared junto a la ventana, en el gancho colocado a la altura de una mujer, colgaba el buen vestido de Lydia, y en su cuello el broche de su madre, la piedra azul recogiendo la luz de la lámpara.

Nadie dijo nada de aquello.

—Has venido en calesa, de noche, con este tiempo —dijo Lydia—. Helen se desmayaría.

—Helen vendría —Clara dejó el cesto sobre la tapa del baúl y lo dispuso: la ropa hervida, las buenas tijeras, el hilo, el cabo de vela. Sus manos estaban firmes mientras lo hacía.

—¿Cada cuánto te vienen?

—Tan seguidas que he dejado de hacerme la valiente entre una y otra.

—La siguiente le sobrevino antes de que terminara de decirlo.

Lydia se quedó quieta donde estaba, las dos manos en el piecero, la cabeza baja, y respiró para soportarlo, larga y sonora, mientras le recorría el cuerpo.

Tardó en pasar. Luego se incorporó de nuevo, un centímetro cuidadoso cada vez. —Ahí. Así tal cual.

—¿Y la sangre?

—Se detuvo. Antes de que Nathan fuera a buscarte. No volvió a salir nada desde entonces. —Lydia la miró por encima del piecero, de frente—. ¿Eso es bueno o malo? La verdad o nada, Clara.

—No lo sé —dijo Clara—. Calder me enseñó el parto, y la hora de después. Nunca me enseñó lo de antes. Así que nos arreglaremos con lo que sé. Lo que sé es que se detuvo, y que estás de pie y hablando, y prefiero tener ambas cosas antes que no tenerlas.

Lydia le sostuvo la mirada un momento más. Luego asintió, una vez.

—Entonces se paró —dijo, y reanudó el paso.

Clara la dejó andar. Que una mujer esté donde quiere estar —lo había dicho Calder—, y Clara pensaba atenerse a todas y cada una de las reglas que aquella mujer le había dado. Se ató el delantal seco de la cesta y corrió la lámpara para que alumbrara la cama y no la ventana.

La lluvia resbalaba por los cristales. De vez en cuando el viento se colaba bajo el alero, tiraba de una teja y la soltaba.

Era un cuarto pequeño y cálido. La tormenta, fuera, había quedado reducida a un ruido sobre el tejado y un brillo húmedo en la ventana negra, y Clara mantuvo la espalda vuelta a la ventana y los ojos fijos en su hermana.

El cabo de vela sobre la jofaina se consumió otro tramo.

Los dolores venían, se iban y volvían cada vez antes.

Entre uno y otro, Lydia hablaba, porque no hablar era peor: de las gallinas; del estado del camino del norte; del chico de los Ott, al que habían mandado a mirar el río, y de lo que había dicho, y de cómo lo había dicho dos veces.

Una vez se interrumpió a media palabra, con la cabeza alzada, escuchando.

Al otro lado de la pared había empezado a sonar el hacha.

—Ese es Nathan —dijo—. Partiendo leña. A medianoche. Bajo la lluvia.

Apoyó la mejilla sobre las manos, aferradas a la barandilla, y la voz le salió de debajo del brazo, con media risa.

—Tendrá el condado entero hecho astillas antes del amanecer.

Clara escurrió un paño y no dijo nada.

—Ya lo sé —dijo Lydia, a la barandilla—. Ya sé lo que significa. No hace falta que me lo digas.

Llegó otro dolor y se llevó consigo la charla.

Este fue más largo. Casi en lo más alto, Lydia tendió una mano a ciegas, y Clara le puso la suya en ella y se quedó allí mientras el apretón de su hermana cargaba con todo su peso, el mismo apretón que había aprendido por primera vez en casa de los Petersen, en mayo, de una desconocida.

Al fin pasó. Lydia se quedó inclinada sobre la barandilla un rato, recobrando el aliento, y luego volvió la cabeza y miró a su hermana de soslayo.

—Tienes la cara de Calder —dijo—. ¿También te enseñó la cara?

—La cara te la dan gratis —dijo Clara—, con las compresas.

Cuando la jofaina pidió agua limpia, Clara salió.

La cocina era una cocina donde todo estaba hecho.

La leña estaba apilada en orden junto a la pared, de sobra para mucho más que una sola noche.

Los dos hervidores estaban al fuego. Todos los recipientes de la casa estaban llenos.

Sobre la mesa, boca abajo y abierto, había un Robinson Crusoe maltrecho, con el lomo ya blando; lo habían dejado a mitad de página, y exactamente así seguía cada vez que Clara pasaba por allí aquella noche, abierto por el mismo sitio, y nunca había nadie en la silla de delante.

La señora Garrett estaba en el fregadero, con las manos en el lavado y la espalda vuelta a la puerta del dormitorio. Clara fue a coger el cucharón y lo encontró lleno. Se volvió a buscar un paño seco, y uno apareció por encima del hombro de la señora Garrett, sin que la mujer se volviera.

—Gracias.

—Llame antes la próxima vez —dijo la señora Garrett, a la ventana—. Y se ahorrará el viaje.

Se oyó el paso en el escalón, se abrió la puerta y Nathan entró con una brazada de leña partida al hombro, mientras la lluvia le chorreaba en hilos.

La apiló con la demás leña, miró una vez hacia la puerta del dormitorio y volvió a salir.

La pila junto a la estufa había crecido más allá de lo que aquella cocina podía quemar en un mes, y el suelo entre el escalón y la leñera estaba hollado hasta el barro, y al otro lado de la pared el hacha retomó el trabajo justo donde lo había dejado.

La puerta se cerró a su espalda y dejó a Clara allí plantada con el cucharón lleno en la mano.

Cubos en vez de palabras. Leña en vez de asomarse a la puerta. Ella había hecho ese mismo trabajo toda la vida con palabras, y conocía cada golpe por dentro.

Llevó el agua a su hermana.

Fue Nathan quien llevó la siguiente tanda de agua caliente a la puerta.

Se inclinó hacia dentro y dejó el recipiente al otro lado del umbral sin cruzarlo, con los hombros aún mojados, y ya se enderezaba para irse cuando Lydia dijo su nombre.

—Nathan.

Se detuvo en la puerta.

Ella estaba a los pies de la cama, con las dos manos en la barandilla, esperando a que remitiera el final de un dolor, y lo hizo esperar a él también, hasta que tuvo aliento para decirlo. Entonces lo dijo sin rodeos.

—Ya te lo dije una vez: si algo iba mal, lo diría. —Se le fue el aire y volvió—. Algo va mal. Tengo miedo. Entra, donde pueda verte.

Él se quedó en la puerta, con el agua goteándole sobre las tablas. Durante un largo momento no se movió.

Luego entró. No dijo nada. Cerró la puerta a su espalda para cortar la corriente de aire, cruzó el cuarto pasando junto al gancho y la colcha doblada, y se quedó donde ella pudiera verlo.

Cuando la acometió el siguiente dolor, la mano de Lydia dejó la barandilla y se aferró a su antebrazo, con los nudillos blancos por la fuerza, y Nathan se quedó allí y la dejó apretarle, con la otra mano apoyada, plana, sobre la de ella.

El dolor pasó. Su mano siguió allí. Él también.

Después el cuarto quedó en silencio, y solo era silencio. Clara escurrió un paño en la palangana y lo dejó estar.

En la oscuridad de fuera, en algún punto de allá, Bess dejó de quejarse. Alguien había ido a ordeñarla. Nadie dijo quién.

Una hora después, el hervidor de agua del cuarto necesitaba llenarse, y Clara lo sacó y se encontró en mitad de la cocina con Cole cuando salía.

Llevaba puesto el abrigo. El farol del establo estaba descolgado de su clavo y encendido en su mano, y él iba soltándolo deprisa y por lo bajo, para toda la estancia —a la espalda de la señora Garrett junto al fregadero, a Clara entrando por la puerta—, como habla un hombre que expone un plan en voz alta para que ya parezca decidido: llevaría el farol camino arriba hasta la curva y estaría pendiente del agua; en cuanto el vado le diese a un caballo un pie de margen, lo cruzaría y traería él mismo a Calder; entretanto cabalgaría por la orilla más cercana y saldría al encuentro de John cuando viniera, para que la casa tuviera noticias en el mismo momento en que las hubiera; diría una oración con ellas en aquella cocina antes de marcharse; el fuego estaba avivado para durar, la leña ya estaba dentro, y no había nada que pudiera necesitar aquella casa que...

—Cole.

Se detuvo.

La señora Garrett se acercó y le quitó el hervidor vacío de la mano a Clara antes de que hubiera dado tres pasos por la cocina, lo llenó en la estufa y se quedó sosteniéndolo, de espaldas ahora a los dos, en vez de a la puerta del dormitorio.

Un plan para cada hora de la noche. Clara le había oído cuatro en menos de un minuto, y todos eran generosos, y todos subían por un camino oscuro, fuera de aquella casa.

Nathan había acarreado agua hasta que su mujer lo llamó y lo hizo entrar.

Ella misma había hablado, toda su vida, hasta que un niño enfermo en un jergón le enseñó a parar.

Era el mismo truco, y Cole estaba delante de ella, con el abrigo mojado, sosteniendo un farol.

—El agua no va a bajar por vigilarla —dijo—. John ya está en la orilla. A Calder no se le puede traer hasta que el río lo permita, y el río no lo va a permitir esta noche. Has pensado en todo, y hasta la última cosa que has pensado está fuera de esa puerta.

Él se quedó con el farol en la mano. La llama se movía sobre su cara, y su cara no se movía.

Podría habérselo puesto fácil. La forma fácil estaba allí mismo, en la boca: vete, entonces, y que Dios te acompañe; risueña, rápida, sin costarle nada a nadie. Ya le había tendido exactamente esa misma puerta una vez aquel verano, y lo había visto cruzarla.

Juntó las manos delante de sí.

—Quédate —dijo—. No por ella. Por mí.

La lluvia siguió golpeando el tejado. A través de la pared, su hermana respiró durante un dolor y descendió por el otro lado. La señora Garrett seguía junto a la estufa con el hervidor lleno entre las manos y no se movió.

Cole la miró. Sus ojos no se apartaron.

Luego apagó el farol de un soplido y volvió a colgarlo en su clavo.

Se quitó el abrigo mojado y lo colgó junto al farol.

Se dobló los puños hacia atrás. Después cruzó la estancia, tomó el hervidor de las manos de la señora Garrett, lo llevó él mismo hasta la puerta del dormitorio y lo dejó al otro lado del umbral.

La señora Garrett se apartó a lo largo de la estufa y le hizo sitio.

En el dormitorio, el resto de aquella noche, fueron Clara y Lydia y Nathan, de pie donde su mujer pudiera verlo, con el brazo entregado a la presión de su mano.

Clara mantuvo el cuarto caliente y las manos limpias y no apresuró nada.

Entre dolor y dolor, cuando Lydia pedía charla —«no de la chica risueña; solo charla»—, le daba cosas sencillas en voz baja: los niños de la escuela, uno por uno, qué chico de los Ott había dado por fin con la tonada y cuál no lo haría jamás, cómo estaba la primera fila un jueves por la tarde.

Lydia escuchaba con los ojos cerrados y la mano puesta sobre la de Nathan, y dijo una vez:

—Sigue.

Y Clara siguió.

Todo lo que había al otro lado de aquella puerta era de Cole y de la señora Garrett entre los dos, y nada de ello cruzaba la puerta si no lo mandaban pedir.

El fuego no decayó en ningún momento. El agua llegaba caliente a la primera petición, y después de la primera, llegaba antes de pedirla.

Cuando el cabo de vela de la palangana empezó a vacilar, una vela nueva esperaba en la bandeja de la puerta, junto a la lata caliente, y nadie había pedido eso tampoco.

Dos veces, a través de la pared, Clara oyó funcionar la bomba y abrirse la puerta de la estufa, y se echó leña con tanto cuidado que no dio ni un golpe.

El hacha, allá fuera bajo la lluvia, no volvió a sonar.

Una vez, entre dolor y dolor, Nathan recobró el brazo el tiempo justo para salir y volver a entrar con la silla baja —la que había construido en primavera, con el respaldo inclinado para ella—, llevándola con una sola mano y dejándola a los pies de la cama, girada de modo que Lydia pudiera alcanzar la barandilla desde allí.

No dijo para qué era. Lydia miró la silla, y luego a él, y se dejó bajar en ella.

Entre aquel dolor y el siguiente descansó, con la cabeza apoyada en la inclinación que él había cortado a su medida.

Hacia la madrugada los dolores se juntaron hasta que ya no quedó entre ellos espacio para charla de ninguna clase. Lydia dejó entonces de caminar. Se arrodilló junto a la cama con los brazos apoyados en ella, la mano aún sobre la de Nathan, bajó la cabeza y empujó.

Clara volvió a lavarse las manos y se arrodilló al lado de su hermana.