15. Capítulo Quince

CAPÍTULO QUINCE

El humo de leña subía a través del suelo antes de que amaneciera.

Clara estaba tumbada bajo la colcha y escuchaba. La tapa de la estufa cayó en su sitio. Unas botas cruzaron la cocina, se detuvieron, volvieron a cruzarla. Se vistió a oscuras y sus dedos no acertaban con los botones, y bajó las escaleras sin los zapatos.

Él estaba de espaldas a ella, junto a la estufa. El abrigo colgaba de una silla y goteaba sobre las tablas, y llevaba barro hasta las rodillas, seco en una parte y húmedo por encima. Se notaba que el pelo de la nuca se lo había cortado un hombre sin espejo.

Se volvió.

—Clara.

Ella se quedó en el umbral y no encontró ni una sola cosa que decirle.

—Has cabalgado casi toda la noche.

—Casi toda. El temporal viene de camino. No habría cruzado los llanos de Danby antes del mediodía.

Levantó la olla de la estufa, sirvió, se volvió y le puso la taza en las manos.

Tenía azúcar.

Clara la sostuvo con ambas manos y bebió, y mantuvo los ojos bajos mientras bebía.

—Alguien te ha metido la navaja en la cabeza —dijo.

—No había espejo en Danby.

—No parece que lo haya en toda Nebraska.

—No —dijo Cole, y bebió su café.

Puso la sartén al fuego e hizo los huevos, y él se los comió de pie al extremo de la mesa, con el sombrero en la silla de al lado.

Había una franja de barro seco a lo largo de la parte inferior del borde de la mesa, por donde había rozado el abrigo.

En las tablas, bajo la silla, el agua se extendía en un charco alrededor de las patas.

Cuando terminó, dejó el plato en la sartén. No lo había hecho ni una sola vez en abril.

—Vesper tiene un hombre —dijo—. Les llegó en agosto. Danby lo tiene desde mediados de mes.

—Desde mediados de agosto.

—Le dije a la Conferencia que llevaría el distrito hasta que consiguieran hombres propios. —Miraba a la estufa, no a ella.— Ya los han conseguido.

No dijo nada del reverendo Ashworth, que se estaba muriendo a doce metros calle arriba y era la única razón que no había nombrado.

La estufa chasqueó. Había un metro y medio de suelo fregado entre los dos, y ninguno lo cruzó.

Por la puerta, a la altura de su hombro, estaba el salón, y la lámpara, y el sitio en las tablas donde había caído y había quedado una cartera remendada.

Dos meses. No habían estado juntos en una habitación para decir una palabra sobre eso, y ahora lo estaban.

—La iglesia estará llena —dijo Cole—. El cielo no trae nada bueno.

—Sí.

—Será mejor que mire mis notas.

Pasó junto a ella hacia el despacho con la taza en la mano, y la puerta no llegó a cerrarse del todo a su espalda, y Clara se quedó de pie en su cocina con el fuego encendido y su propia taza ya fría entre las manos.

La iglesia estaba llena a las once, y nadie había venido a oír la predicación.

La luz de fuera no había cambiado desde el amanecer.

Caía plana y gris amarillenta sobre los alféizares y las nucas de la gente, y el viento corría bajo los aleros en una nota larga que no paraba.

La mitad de la congregación tenía los ojos puestos en las ventanas en vez de en Cole, y Clara, en el tercer banco, no conseguía evitar que los suyos hicieran lo mismo.

El cubo de hojalata estaba en una esquina del presbiterio, bajo la mancha de agua, donde había estado desde marzo. Tenía agua dentro.

Cole leyó un salmo y apenas dijo nada sobre él. Anunció el último himno y la iglesia lo cantó fuerte y mal, y al otro lado de los cristales los álamos habían empezado a volver las hojas.

Después nadie se quedó en el atrio. Se fueron a casa.

Puso la mesa sin pensarlo y se detuvo con el segundo plato en la mano.

Había puesto dos cada noche desde julio. Las manos fueron al armario y sacaron dos antes de que las sorprendiera haciéndolo, y se quedó en su propia cocina con un plato en la mano.

Lo puso en el extremo de siempre. Él entró y se sentó allí.

La lluvia empezó a las cuatro, cayendo de plano contra la ventana del oeste.

A las cinco ya era granizo, tan fuerte sobre las tejas que una voz no habría alcanzado de un extremo a otro de la mesa, y ninguno de los dos lo intentó.

Clara llevó la fuente a la mesa, la dejó entre los dos y volvió a por el pan.

La lámpara estaba en medio. Él comió lo que ella le sirvió.

Dos veces el granizo arreció, y los dos alzaron la vista al techo y luego la bajaron otra vez.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra sobre el plato, ni sobre julio, ni sobre nada en absoluto.

En la calle, el agua tenía la profundidad de una bota.

La puerta de la iglesia se salió del gancho y empezó a dar portazos.

Cole ya estaba en pie al segundo golpe. Descolgó el abrigo, se lo sostuvo sobre la cabeza y salió al temporal, y Clara se quedó en la ventana mirando cómo su figura subía por la calle entre el agua que le cubría las botas.

Se fue media hora. Volvió con la puerta atada, el cubo vacío y hasta el último hilo negro de agua. No quiso sentarse junto a la estufa. No quiso comer nada más.

Se quedó en la ventana de espaldas a ella, mirando el agua acumulada en la calle. El abrigo estaba en la percha, goteando, y no se había quitado nada mojado.

—Clara —dijo.

Ella esperó y no llenó el silencio.

Él no siguió.

Cascos en el patio, llegando deprisa, y luego no.

Nathan Holt estaba en el umbral, con el abrigo puesto y el agua escurriéndole de encima. Iba sin sombrero. Tenía granizo prendido en la lana de los hombros, todavía sin derretirse, y las manos le colgaban a los lados sin nada que retorcer.

—Ya ha empezado —dijo—. Desde las cinco. Le faltan casi tres semanas.

Clara ya había cerrado la puerta a su espalda y tenía una mano en su manga, y él se quedó allí plantado sin moverse.

Luego, hacia la pared:

—Hay sangre.

—¿Cuánta?

Su propia voz salió firme. No sabía de dónde la había sacado.

—No lo sé. Algo. —Seguía mirando a la pared—. Llevaba una hora sangrando antes de decírmelo. Mandó al chico de los Ott a mirar primero cómo estaba el agua. No me dijo palabra hasta tener su respuesta.

—¿Y?

—Fui a mirar yo mismo. —Por fin Nathan volvió los ojos hacia ella—. Los sauces están anegados.

Clara siguió con la mano en la manga mojada de él e hizo la cuenta.

El médico estaba al otro lado del río, en el aserradero, con la pierna destrozada de un hombre, y llevaba allí una semana.

Calder estaba al otro lado del río, en casa de los Voss.

Dos horas para ir a buscarla, había dicho Calder junto al poste de la verja, si el vado se portaba bien contigo.

Esta noche no había vado. No había dos horas.

Había una comadrona en todo este condado y un médico al otro lado del agua, y el agua se extendía entre ambos, y no les pedía permiso a ninguno de los dos.

Eso la dejaba a ella.

Se le habían quedado frías las manos. Se las juntó delante del cuerpo y las mantuvo así hasta que dejaron de temblar.

—Traedme mis cosas —dijo, y no esperó a ver si alguien lo hacía, sino que fue a buscarlas ella misma.

A su espalda, Cole ya estaba junto al perchero de pared.

—Hay dos maneras de hacerlo —dijo Cole—.

Voy a buscar a Calder a caballo. Río arriba, por la ribera sobre la curva, donde hay terreno alto más allá de los sauces; si un caballo puede poner un pie en algún sitio de ese río esta noche, lo encontraré, y estaré de vuelta con ella antes de medianoche.

No dijo lo que todos sabían, que un caballo no podía poner el pie en ninguna parte de ese río aquella noche.

Nathan no dijo nada.

—O no dependemos del río en absoluto. Traemos a Lydia al pueblo: el salón de Calder, una lámpara, cuanto pudiera hacer falta bajo ese techo, y la puerta misma del médico a veinte minutos. Una hora en la calesa, despacio y con cuidado, y rezaré con ella antes de moverla un palmo.

Ya había descolgado el farol de su clavo y estaba subiendo la mecha, ajustándose ya a la segunda opción: la calesa, el camino lento hasta el pueblo, Lydia instalada bajo el techo de Calder por la mañana.

—No la va a mover —dijo Nathan.

Cole se detuvo con el farol en la mano.

Miró a Nathan. Nathan le sostuvo la mirada, firme, con el agua escurriéndole del abrigo sobre el umbral, y no dijo nada más.

No era algo que fuera a discutir ni algo que fuera a explicar.

Lydia tendría la criatura en su propia cama, en su propia casa.

No había más que decir sobre eso, y él no intentó decirlo.

Cole asintió. Dejó el farol y volvió a cogerlo, y cuando habló fue como un hombre que dispusiera la única noche que ya les quedaba.

—Entonces lo llevo hasta allí. Mantendré el fuego vivo, el agua caliente y me ocuparé de los caballos. Y Clara no pedirá dos veces ni una sola cosa de esa cocina en toda la noche. Ni una sola vez.

Clara había estado junto al caldero de las conservas en julio cuando Lydia lo dijo. En su propia cama, en su propia casa, y él podía entrar en la habitación o quedarse en el patio, y, hiciera lo que hiciese, ella sabría con quién se había casado. Nathan estaba fuera, en el establo.

Lo había sacado de alguna parte.

Clara pasó entre los dos y abrió la alacena. Sacó la ropa blanca, la ropa hervida, doblada al fondo, donde la había guardado en julio sin haber sabido nunca qué razón darle a nadie. Las buenas tijeras. Hilo. Un cabo de vela. El aceite para la lámpara, en su lata, con el corcho sujeto con alambre.

Preparó ella misma la cesta. Nadie le pasó nada.

Bajo la lluvia, Cole enganchó su propio caballo a la calesa de Ashworth, todavía sin la chaqueta que se había quitado en la puerta de la iglesia.

El caballo de Nathan seguía en el cobertizo con la cabeza gacha y los costados jadeantes, y nadie lo había frotado, y nadie dijo una sola palabra al respecto.

Los surcos del camino del norte corrían llenos de agua. El farol se balanceaba en su soporte y arrojaba la luz hacia arriba, contra la lluvia, y hacia abajo, sobre el agua. Los postes de la cerca pasaban, uno tras otro tras otro. Clara iba sentada con la cesta sobre las rodillas.

—Blando aquí —dijo Nathan.

Cole lo pasó por donde estaba blando.

—Duro.

Lo llevó por donde estaba duro, y después nadie habló durante tres millas.

Hacia el norte, más allá del negro de los árboles, el río hacía un ruido que Clara nunca le había oído. No el rumor del vado. No la crecida que había alcanzado en junio. Era grave y constante y no tenía techo.

Pasarían la granja de los Garrett en menos de una milla. Clara lo sabía, y sabía también que la señora Garrett había velado más lechos en aquel condado que ella, y probablemente había pensado lo mismo que Nathan estaba pensando ahora, mientras avanzaban en la oscuridad.

—Pasé su verja al galope, al ir a buscarte —dijo Nathan.

No se volvió. Tenía las manos sobre las rodillas, grandes e inútiles en el regazo.

—Garrett está más cerca, y Garrett ha hecho esto antes, y yo no me detuve. Recorrí la milla de más bajo la lluvia por la que formó Calder.

Fue el parlamento más largo que Clara le había oído jamás, y entendió lo que le costaba y lo que era: no una disculpa, y tampoco algo que un hombre casado le dice a una mujer que no es su esposa. Un examen de conciencia, dicho en voz alta, sobre en quién había confiado la vida de su mujer.

Ella no lo encogió. Por una vez en su vida dejó que algo de ese tamaño flotara en el aire donde él lo había puesto, y solo dijo:

—Entonces pararemos a buscarla también. Cuatro manos valen más que dos.

Nathan asintió. La calesa siguió adelante.

En la granja de los Garrett, Cole le pasó las riendas a Clara, se apeó y subió por el sendero con la cabeza descubierta.

La puerta se abrió antes de que llegara.

Se cerró, volvió a abrirse, y él regresó con la señora Garrett detrás, envuelta en el abrigo de su marido, las mangas dobladas dos veces y un chal sobre la cabeza.

Apoyó una mano en la rueda, subió detrás del asiento y se acomodó en la paja mojada.

—John ha ido al vado —dijo—. Querrá ver el agua con sus propios ojos.

No atiende a razones. —Se ajustó el chal y no dijo nada más, y no preguntó nada: ni por qué habían ido a buscarla a esas horas, ni de quién era la criatura que venía de camino, ni una sola pregunta en todo el camino.

No necesitaba preguntar. Una calesa a la puerta en lo más negro de una noche como aquella lo decía todo, para una mujer que ya había respondido a un golpe así en su propia puerta.

Clara no se giró para mirarla, y no habría podido decirle una palabra de haberlo hecho.

En junio, bajo la lluvia, al otro lado de la verja del atrio de la iglesia, Cole había oficiado el funeral de la hija de aquella mujer.

Ahora iba sentada en la paja mojada a espaldas de Clara, de camino a ayudar a traer al mundo al hijo de otra mujer, y no preguntaba nada, y Clara la dejó allí sin mirarla, porque no tenía palabra para aquello que no hubiera sido un insulto a la magnitud de lo que estaba ocurriendo.

A media milla de allí había una brecha negra entre los árboles a mano derecha, donde el terreno se apartaba del camino y bajaba.

Nathan lo había señalado con la cabeza en marzo y le había dicho que era el único cruce en este lado del condado.

El sonido subía ahora de allí, a través de la lluvia y por encima del ruido que las ruedas hacían en el agua.

Cole no giró la cabeza. Nathan no giró la suya.

La lluvia seguía cayendo. Clara sujetaba la cesta y repasaba lo que sabía.

Mantén la habitación caliente y la puerta cerrada. Lávate las manos, y vuélvelas a lavar después. Deja que una mujer esté donde quiera estar, y no la muevas de allí por tu propia conveniencia. No se gana nada apresurando algo que nunca te correspondió apresurar.

Y Calder, en su propia cocina en marzo, sobre un cuenco de hilas: El río no nos consulta a ninguna de las dos. Usas las manos que puedes encontrar.

La calesa llegó a la verja, y Bess estaba en la vaquería y no había sido ordeñada, y Clara la oyó quejarse de ello antes de oír nada más.

Se bajó en el escalón que Nathan había construido. Por la ventana de la cocina veía el extremo más cercano de la mesa, y la lámpara sobre ella, y más allá de la lámpara una puerta abierta que daba a una habitación iluminada.

Mary Holt había muerto en esa habitación, y el bebé con ella.

Clara puso la mano en el pestillo y se giró.

Cole estaba en el patio, junto a la cabeza del caballo. Se había quitado el sombrero y dejaba que la lluvia le cayera sobre la cabeza descubierta, y no se movió hacia la casa. El farol se balanceaba en la calesa y lo ponía en la luz, y fuera de ella, y en ella otra vez.

Clara lo miró un instante más de lo necesario.

Luego abrió la puerta y entró.