14. Capítulo Catorce

CAPÍTULO CATORCE

Las noches habían sido lo peor, allá por julio.

Cole recorría el distrito todo el día y volvía a Red Willow ya oscuro para acompañar a Ashworth.

Clara lo sabía porque el propio Ashworth se lo había contado: que su marido llegaba del camino al anochecer, ocupaba la silla junto a su cama y se marchaba antes de que el anciano despertase.

A doce metros escasos de su propia puerta. Ni una sola vez entró en casa.

Luego, en agosto, el trabajo de Danby lo llevó demasiado lejos para regresar, y las noches cesaron, y ella descubrió que lo prefería. Un marido a sesenta y cinco kilómetros al este era un hecho simple. Un marido a doce metros carretera arriba era otra cosa.

Así que tuvo agosto para ella sola, y fue demasiado.

Mantuvo la clase de canto, los martes y los jueves por la tarde en la iglesia vacía, y esas cuatro horas se sostenían.

Conservó la primera fila donde siempre había estado, y no movió a los niños para llenar el hueco a su derecha, donde una niña pequeña solía pisarle el pie para comer pan de jengibre y no cantaba ni una nota.

El diácono Vane la encontró a la puerta de la tienda un martes.

No era un hombre cálido ni pretendía serlo.

Dijo que la junta se había reunido. Dijo que el asunto del canto de los pequeños había surgido, y se había resuelto, y que se había resuelto a nombre de ella —no de la esposa del pastor, en abstracto, para pasárselo a quienquiera que viniese después, sino de Clara Reeve, por votación, como algo que el pueblo deseaba que ella siguiese haciendo porque lo hacía bien y el pueblo quería que se hiciese.

—Eso es todo —dijo—. Pensé que querría saberlo por la junta y no de oídas.

Ella le dio las gracias. Él se tocó el sombrero y entró a por sus clavos.

Clara se quedó un rato en el escalón de la tienda con aquello por lo que se había casado con un hombre para conservar, ahora entregado sin más, libremente, por los hombres que habían pretendido quitárselo.

Nathan llevó a Lydia en el carro el miércoles, porque estaba demasiado pesada para andar y demasiado inquieta para quedarse quieta.

Él cargó con la cesta hasta la puerta y se quedó en el umbral con el sombrero en las manos mientras Clara disponía las tazas.

Lydia se dejó caer en el mejor sillón ayudándose con las dos manos y un gran suspiro, y dijo que si aquella criatura salía a su padre vendría al mundo callada y arreglaría la valla de camino.

Llevaba su buen vestido para el paseo en carro, y el broche de su madre en el cuello.

Clara había visto aquel broche en el cuello de su madre, y después en Helen, desde que alcanzaba a recordar a Helen.

Luego, un día, Helen ya no lo llevaba. Nadie en aquella casa había dicho una palabra al respecto.

—Siéntate, Nathan —dijo ella.

—Voy a ver el caballo.

—El caballo está bien.

Lydia asentó las manos sobre la delantera del vestido.

—He estado pensando. —Si es niña, podríamos llamarla como madre.

La pequeña cocina se quedó muy callada.

Clara miró el broche en el cuello de su hermana.

Nathan miró al suelo. Luego dijo que el caballo necesitaba que lo atendieran, se puso el sombrero y salió, y lo oyeron en el corral sin hacerle nada a un caballo al que no le hacía falta nada.

Lydia observó la puerta un instante.

—He dejado de facilitarle las cosas —dijo—. Más vale que lo sepas antes de que sigamos.

Luego miró la mesa.

—Has puesto un solo plato —dijo.

Clara bajó la vista. Sus manos lo habían hecho sin ella: un plato, una taza, un cuchillo alineado, tal como había cenado cada noche desde julio.

—Cole está en el camino —dijo con ligereza—. No tiene sentido cocinar para un hombre que está a sesenta y cinco kilómetros al este.

—Mm.

Lydia dejó reposar aquello. Luego, con llaneza, con la voz que usaba con Clara desde que Clara era lo bastante pequeña para llevarla en brazos, dijo:

—No tienes por qué hacer eso en esta casa, ¿sabes? poner un solo plato y convencerte de que nunca quisiste el otro. Conmigo en la habitación, no.

Le sostuvo la mirada hasta que Clara tuvo que apartarla.

—Yo te crié. Conozco la voz risueña. La mitad me la inventé yo, enseñándotela para que soportaras a mamá.

Clara no dijo nada. Bajó un segundo plato y lo puso en el otro extremo, para Lydia, y no lo llamó nada.

Luego se sentó frente a su hermana.

—¿Ha construido la cuna?

Las manos de Lydia se detuvieron en el regazo.

Fuera, un carro pasó por el camino.

—No —dijo Lydia.

—Lyddie.

—Ha construido todas las demás cosas de esa casa.

Miraba la mesa.

—Se lo pedí en junio. Como sin darle importancia. Si quería empezarla. Y dijo que aún había tiempo.

Su boca se movió.

—Lo dijo sin más. Con la misma voz que usa para hablar del tiempo. Y dejé que lo dijera, y he seguido dejándoselo decir estos dos meses, porque si le obligo a ponerlo en palabras no sé qué le pasa.

—¿Qué crees que le pasa?

—No lo sé. Creo que vuelve a ser el hombre que no podía contarme nada en absoluto.

Apoyó la mano abierta sobre la delantera del vestido.

—Le dije, antes de casarnos: si algo va mal, yo lo diré, y si tú puedes, haz lo mismo. Y dijo que lo intentaría.

Alzó la barbilla. Tenía los ojos húmedos, y era Lydia, así que estaba furiosa por ello.

—Lo está intentando. Lo está intentando tanto que no puede hablar. Y yo lo manejo, Clara. Lo llevo exactamente como manejaba a padre, y me prometí que no volvería a pasar otro año de mi vida haciendo eso.

Se pasó la muñeca por los ojos.

—Así que aquí estamos las dos —dijo Lydia—, poniendo un solo plato.

Clara no tenía nada risueño que decir a eso, y por una vez no salió a buscarlo.

Fuera, en el corral, Nathan había dejado de fingir con el caballo y estaba de pie junto a su cabeza, con la mano en el morro, sin moverse.

Lydia estuvo un rato mirándolo por la ventana. Luego metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un paquetito, pequeño y plano y atado con hilo, con el papel reblandecido en las esquinas de tanto llevarlo encima.

Clara lo reconoció al instante. Se lo había puesto en las manos a su hermana en el lavadero en marzo, con las sábanas humeando a su alrededor, hacía cinco meses y toda una vida.

—Nunca lo abriste.

—No.

—Lyddie, estamos en agosto.

—Ya sé en qué mes estamos.

Lydia le dio la vuelta una vez. El pulgar se le quedó en la esquina blanda.

—He estado a solas con esto todos los días desde que me lo diste. En este bolsillo. Lo he sacado y vuelto a guardar más veces de las que sabría decirte.

Se quedó muy quieta. Clara llevaba leyendo el rostro de su hermana desde antes de saber leer ninguna otra cosa, y ahora leyó esto: una mujer que llevaba años de luto por un hermano vivo, sintiendo el tirón del hilo en la mano, sin atreverse todavía a tirar de él.

—Helen no quiso decir qué era.

—Helen no tenía por qué.

La voz de Lydia había bajado hasta casi no ser nada.

—Reconocí la letra del papel. La conozco desde el día en que llegó.

Se quedó sentada con el paquete en las manos.

—Dilo —dijo Clara.

Y luego, porque su hermana no podía y porque no había nadie más en la habitación que pudiera hacerlo:

—Thomas.

Nadie en aquella mesa había dicho su nombre en años. Salió a la pequeña cocina y no rompió nada.

Lydia soltó un aliento que parecía llevar conteniendo desde la primavera, tiró del hilo y lo abrió.

Una hoja doblada alrededor de otra. La de fuera era breve —seis líneas, no más—, en una letra cuadrada y desmañada que apretaba demasiado sobre el papel.

Clara la leyó del revés, al otro lado de la mesa, y reconoció su forma antes que las palabras.

Daba una calle y un número en Denver. En ninguna parte decía «lo siento».

Cerca del final decía algo más parecido a «no supe cómo».

La hoja de dentro era un himno.

Lo había copiado de memoria, todas las estrofas, con la misma letra pesada.

Tenía dos versos en el orden equivocado y una palabra equivocada en la tercera estrofa.

Clara se había pasado el verano enseñando aquel himno a los niños en la iglesia vacía, los martes y los jueves, y sabía exactamente qué palabra era, y cómo solía cantarla su madre en la cocina, y que Thomas aún era un niño la última vez que la oyó cantar.

Lydia apoyó la mano abierta sobre la página. No lloró.

—Le escribió a Helen —dijo.

—Al padre nunca le habría escrito.

—No.

El pulgar de Lydia se movió sobre el papel.

—Y Helen no podía contestarle, ¿verdad? Así que me lo hizo llegar a mí… y yo lo he llevado en el delantal desde marzo sin mirar ni una sola vez.

Se le movió la boca, sin llegar a sonreír.

—Las tres, dando el rodeo largo. Y tú, la única que hizo lo sencillo y me lo entregó.

El reloj seguía marcando. En el patio, el caballo cambió el peso de una pata a otra.

—Dame esa dirección —dijo Clara— cuando hayas terminado con ella.

Lydia alzó la vista.

—Voy a escribirle.

Fueron a buscar a Calder desde el otro lado del río el último sábado de agosto.

Al amanecer bajó un jinete desde la granja de los Voss, en la orilla de enfrente. Un parto difícil; llevaban ya dos días con ello y la mujer se estaba apagando. No había nadie más en todo el condado que pudiera ir, y la mujer de los Voss moriría sin ella, de modo que Calder preparó su bolsa.

Se detuvo en la cabaña de camino al vado. El médico también estaba por esa parte, dijo; había ido por un hombre con la pierna destrozada en el aserradero, y seguramente tendría para una semana. Así que los dos estarían al otro lado del agua, ella y el médico, con el río entre ellos y casa.

—¿Y el reverendo? —preguntó Clara.

—Frederickson se queda con él por la noche. No sirve para nada en este mundo y lo sabe, y no ha faltado ni una sola noche desde que el reverendo fue a parar a esa habitación. —Calder se puso un guante tirando de él—. La señora Brennan está en mi cocina. Saben adónde he ido.

Nathan había ido aquella mañana a enderezar el poste de la verja de Clara. El poste de la verja no necesitaba que lo enderezaran. Él seguía allí, inclinado sobre él, con las dos manos apoyadas arriba.

—Los dos en el lado equivocado del agua —dijo Calder, subiéndose de un impulso—.

Siempre es igual. Pero a tu hermana le falta un mes, si no más, y los primeros partos se toman su buen tiempo; una semana, a veces dos, una vez que se deciden a venir.

Estaré de vuelta y seca antes de que ella haya hecho más que empezar. Miró a Clara desde arriba.

—Que no esté de pie. Mandad aviso si empieza a dolerle la espalda. No estaré lejos.

Nathan levantó la vista del poste.

—Cuánto se tarda —dijo— en ir a buscarla y traerla de vuelta. Si se adelantara.

Calder recogió las riendas.

—No se va a adelantar.

—Cuánto.

Ella lo miró un momento desde arriba.

—Dos horas, si el vado te trata bien.

La voz se le suavizó, cosa que Clara no le había oído nunca.

—Nathan Holt. Le falta un mes, y no tiene nada malo, y yo no he perdido nunca a una mujer a la que llegué a tiempo.

Nathan asintió. Volvió al poste que no necesitaba que lo enderezaran.

Luego bajó hasta el vado y metió el caballo en el agua para cruzarlo. Le subió por encima de las rodillas y no más. Subió la otra orilla y desapareció de la vista.

Clara se quedó aquella tarde en la puerta de la cabaña viendo cómo se iba la luz, y no le gustó su color.

El cielo se había puesto de un verde apagado, denso, sobre los campos del oeste, el verde que quería decir tiempo en algún punto de río arriba, aún decidiéndose.

El río llevaba toda la semana creciendo por unas lluvias que ella no había visto caer.

Corría más lleno de lo que lo había conocido nunca, rápido y pardo y ruidoso en el anochecer.

Pero a Lydia le faltaba un mes. Calder lo había dicho. Los primeros partos se hacían esperar.

Aquella noche el pueblo durmió como si hubiera todo el tiempo del mundo.