13. Capítulo Trece

CAPÍTULO TRECE

Él estuvo fuera toda aquella noche y casi todo el día siguiente, y cuando volvió ya lo tenía decidido.

Lo supo antes de que cruzara la puerta. Se le había quedado el rostro en aquella quietud cautelosa, y a esas alturas ella ya había aprendido a leerla: era la expresión de un hombre que había tomado una decisión y no pensaba apartarse de ella.

No se sentó. Se quedó con el sombrero entre las manos.

—Ashworth está fallando —dijo—. Calder no puede estar a su cabecera y en las casas más apartadas al mismo tiempo.

Alguien debería acompañarlo al final, y ese alguien debería ser yo.

Tuvo ese nombramiento reservado para nosotros dos toda la primavera.

No voy a dejar que se muera sin nadie en la habitación.

Eso era verdad.

—Y la enfermedad no se ha detenido en Red Willow.

Vesper ha perdido a su ministro por la enfermedad, la iglesia de Danby no tiene a nadie en absoluto y se amontonan entierros y bodas por medio distrito sin nadie que se ocupe de ello.

Me han pedido que vaya por allí y me ocupe de lo que pueda hasta que consigan a sus propios hombres.

Eso también era verdad.

—Me llevará casi todo el verano. Estaré más fuera que aquí.

—Hizo girar una vez el sombrero entre las manos—.

La casa parroquial es tuya, y la escuela.

Le he pedido a la señora Calder que pase a verte.

Es lo sensato, con el trabajo como está.

—Una pausa, y luego, más bajo, la última palabra, dicha y sentenciada—.

Se parece lo bastante a lo que nos propusimos en abril.

Cada una de aquellas palabras era verdad. Ninguna era el motivo.

—Estás huyendo —dijo ella.

Él dejó de girar el sombrero.

—Estoy haciendo el trabajo que tengo delante.

—Estás haciendo hasta la última tarea del condado que dé la casualidad de estar donde yo no estoy.

—La voz le salió serena, y una parte fría y remota de ella se sintió orgullosa de lo serena que había sonado—.

Ashworth se está muriendo, sí. Vesper necesita un predicador, sí.

Y, si no, para la cena habrías encontrado alguna otra cosa igual de cierta, porque que fuera cierta nunca fue la cuestión.

Anoche me besaste y eso te asustó casi hasta la muerte, y por la mañana ya habías encontrado razones para pasarte todo el verano subido a un caballo.

Entonces él la miró, de frente, por primera vez desde que había entrado.

—Y tú —dijo en voz baja—. Tú ya has decidido cómo piensas hacer esto. Vas a empequeñecerlo. Vas a quitarle importancia hasta dejarlo en nada, para que no te duela.

Le dio de lleno porque era verdad. Sintió el golpe.

Y entonces hizo exactamente lo que él había dicho, porque no conocía otra manera de manejar un dolor de ese tamaño. Se echó a reír.

—Cole. —Se obligó a que la voz le saliera fácil, y le salió fácil; tenía años de práctica—.

Fue un mes duro. Hemos enterrado niños. Hemos velado hasta no ver claro, y ninguno de los dos ha dormido una noche entera desde junio.

La gente se agarra unos a otros en una temporada así.

No tiene por qué significar nada. —Le sonrió y se lo puso delante, pequeño y terminado, envuelto y atado—.

Ve a sentarte con el anciano. Ve a Vesper.

Lo digo en serio. Yo me ocuparé de la escuela y de la casa y estaré aquí cuando vuelvas, y ninguno de los dos lo convertirá en más de lo que fue. Es lo sensato.

Le devolvió sus propias palabras, con la sonrisa aún en los labios.

—Vete.

Él la miró durante un largo momento, como si estuviera esperando que ella dijera algo. No lo dijo. Le dejó marcharse.

Asintió una vez. Se puso el sombrero y salió a ensillar el caballo, y al caer la noche ya se había ido a velar al moribundo.

La casa se quedó muy silenciosa tras su marcha.

Estaban aquellas dos tardes de clase de canto, y agradeció esas horas más de lo que las había agradecido nunca.

El resto del tiempo tuvo que buscar en qué ocuparse: vació un armario que no hacía falta vaciar, escardó un jardín ya escardado y por las noches se sentaba con la lámpara y un libro del que no pasaba de página en una hora entera.

Para la tercera noche ya no pudo seguir sentada en el salón, y Cole andaba por algún lugar del camino de Danby, así que fue a la casa de huéspedes a ver al anciano.

Ashworth estaba incorporado junto a la ventana, consumido hasta quedarse en casi nada, con la piel de la cara pegada al hueso. Calder dijo que ahora ya no siempre reconocía a la gente. A Clara la reconoció.

—La risueña —dijo—. Lo que le quedaba de voz era casi nada. —Siéntate.

Se sentó. Había llevado sopa, que él no iba a tomar y ella no fingió lo contrario; la apartó y tomó la silla.

La habitación olía a alcanfor, y por debajo a habitación de enfermo.

Había una Biblia en el alféizar que él ya no podía leer, y una taza de algo que se había quedado frío y que Calder conseguiría que se tomara al cabo de un rato.

Yacía con las manos tendidas sobre la colcha, manos de anciano ya, todo tendón y hueso.

Dos meses atrás, aquellas mismas manos habían mantenido firme el pesar de todo un pueblo.

—Se sienta conmigo por las noches —dijo Ashworth, cuando tuvo aliento para ello—. Su marido. Vuelve del camino al anochecer y ocupa esa silla hasta que me duermo. Y vuelta a irse antes de que despierte.

Hizo una pausa.

—Todas las mañanas. Sale por la puerta antes de que amanezca. Se podía poner el reloj en hora con un hombre con tantas ganas de estar en cualquier otra parte.

Clara no dijo nada.

Tardó un rato en encontrar aliento para empezar de nuevo.

—Se ha ido a montar.

—Sí.

—Claro que sí.

Algo tiró de la comisura de su boca; en un hombre sano podría haber sido una sonrisa dura.

—Su padre anduvo a caballo. Toda la vida.

Se le acabó el aire y esperó a que volviera.

—Oficié la boda de Amos hará más de treinta años, y luego enterré a Ruth. Él estaba en el circuito de predicación cuando le llegó el momento. Recibió la noticia una semana tarde, en algún otro condado, y no creo que le costara una noche de sueño.

Volvió los ojos hacia Clara, pálidos y enormemente cansados.

—Creyó hasta el último día que eran su mujer y sus hijos los que se interponían entre él y su vida de verdad.

Tomó aire despacio.

—A esa familia se le da bien irse. Todos y cada uno de ellos. Para quedarse no valieron nunca.

Cerró los ojos. Clara pensó que se había quedado dormido y se quedó muy quieta para no despertarlo. Entonces, sin abrirlos:

—He oído que le dejaste ir. No se lo peleaste.

—Parecía lo más bondadoso.

—Mmm.

Hubo un largo silencio, con el pecho de él esforzándose.

—Tú sabes de bondad. De ponérselo fácil a un hombre. Para que nadie en la habitación tenga que decir en voz alta la verdad.

Volvió a abrir los ojos pálidos, y en ellos no había dureza alguna, solo cansancio, y debajo algo que bien podía ser tristeza.

—Los dos. Que Dios os ayude a los dos. Tal para cual.

Después de eso ya no le quedaba nada. Movió la mano sobre la manta y ella se la tomó, y se quedaron así. Al cabo de un rato la respiración de él se hizo larga y regular, y comprendió que dormía. Se quedó hasta que llegó Calder, y luego volvió andando a casa.

La luz de julio duraba hasta bien entrada la noche, como ocurría en esa época del año.

Subió por el camino pasando junto al cobertizo.

El caballo de él no estaba, y no estaría la mayor parte del verano.

La calesa de la iglesia estaba allí donde había estado desde abril, con las varas en alto y un saco de grano sobre el asiento.

Ashworth había conducido aquella calesa a todos los entierros del condado durante treinta años, y nadie le había puesto un caballo desde aquel domingo en que las rodillas le fallaron.

Todo estaba exactamente como lo habían dispuesto en abril. La casa parroquial era suya. La escuela era suya. El silencio era suyo.

Puso la mesa para uno. La mano le fue primero a la alacena, a por el segundo plato, por una costumbre de apenas unas semanas, y la detuvo allí, lo volvió a dejar en su sitio y puso uno solo.

Cenó sola y no llenó el silencio con nada, porque no había nadie que lo llenara por ella, y porque los ojos cansados del anciano la habían seguido todo el camino de vuelta.

Tal para cual.

Era lo único que le habían dicho en mucho tiempo que no había podido quitarse de encima con una risa.