12. Capítulo Doce

CAPÍTULO DOCE

Después de Willie Pritchard, no hubo ningún caso más.

La enfermedad se marchó del pueblo con el mismo silencio con que había llegado, y para cuando el muchacho ya estaba levantado y recuperándose, todo había terminado.

Clara no había tenido una sola hora ociosa en un mes, y ahora no sabía qué hacer con las que le venían encima, sueltas e informes.

Limpió una cocina que ya estaba limpia. Más de una vez aquella semana se sorprendió parada en mitad de una habitación con un trapo en la mano y sin idea de cuánto tiempo llevaba allí.

Y allí estaba Cole, en su extremo de la mesa, mañana y noche, y en algún momento de aquel largo mes ella ya no era capaz de mirarlo de frente.

Un domingo, los hombres del pueblo volvieron a poner los bancos a los lados de la iglesia.

Nadie pronunció ningún discurso. Simplemente entraron los bancos y los colocaron bien rectos.

Willie Pritchard estaba delante, delgado, pálido y por fin suelto, y cantó la doxología con una voz áspera por todo lo que había pasado su garganta.

Desde el tercer banco, Clara sintió que la iglesia entera se volvía hacia ella —una cara y luego otra, sin proponérselo— y luego volvía a apartarse, porque no había nada que decir y ya estaba todo dicho.

La carta de la Conferencia llegó en el tren que pasaba dos veces por semana, junto con un catálogo de semillas y una factura.

No hacía más que poner por escrito lo que el pueblo ya había resuelto por su cuenta semanas atrás: durante toda la enfermedad, la gente había llevado a la puerta de Cole a sus muertos y sus problemas, había dejado de fingir que la cuestión seguía abierta, y los Pritchard se habían quedado callados.

El nombramiento era suyo mucho antes de que le pusieran el sello.

Cole la leyó de pie junto a la mesa de la cocina, con el sombrero todavía puesto. Clara le observó la cara y lo supo antes de que hablara. Se había quedado quieto: aquella quietud vacía y cautelosa que en él significaba que algo le había caído encima y no sabía dónde colocarlo.

—El nombramiento es mío —dijo—. Lo han confirmado. La junta lo ha redactado y la Conferencia le ha puesto su sello.

Dejó el papel sobre la mesa, alineado con el borde, como lo alineaba todo.

—Ya está hecho.

Así que allí estaba: todo aquello que aquel trato se había hecho para comprar, entregado en una sola hoja entre un catálogo de semillas y una factura.

Su puesto asegurado, a salvo la clase de canto de ella, el billete de vuelta en el baúl ya inútil.

Todas las líneas que habían trazado en el tejado de la iglesia en abril, delimitadas y resueltas a su favor.

Y los dos se quedaron en la cocina, a lados opuestos del papel alineado al milímetro, sin poder mirarse.

En algún momento, entre la ropa hervida, los turnos cambiados y el abrigo sobre sus hombros en la oscuridad, aquello había dejado calladamente de ser un ajuste de cuentas.

Lo que hubiera entre ellos ya no era una deuda, y tampoco tenía un nombre que ninguno de los dos estuviera dispuesto a pronunciar en voz alta.

—Eso es bueno —dijo Clara—. Eso es lo que queríamos.

Oyó cómo su propia voz le ponía un poco de brillo, por costumbre, y oyó lo apagado que sonó.

Cole miró el papel y no a ella.

—Es lo que queríamos —convino, y le salió tan apagado como a ella.

Guardó la carta en el cajón con los demás papeles y salió a ocuparse de algo en el patio. Ella limpió una mesa que no necesitaba que la limpiaran.

El martes, Clara estaba en casa de los Holt, con los brazos metidos hasta los codos en la olla de las conservas, cuando entró Nathan y lo soltó.

Lo dijo como decía todo: de pie, con el sombrero en la mano, como si lo hubiera ensayado al subir desde el granero y quisiera decirlo antes de que se le fuera.

—He apalabrado el dormitorio delantero de la casa de huéspedes —dijo—. Para septiembre. La habitación de la señora Calder, la que da a la cocina. Estarías bajo su techo cuando llegara el momento, y el médico no está ni a veinte minutos de su puerta.

Lydia dejó la cuchara.

Clara siguió removiendo y deseó, con toda su alma, estar en cualquier otro lugar de Nebraska.

—La has apalabrado —dijo Lydia.

—Sí.

—¿Cuándo?

Nathan hizo girar el sombrero entre las manos.

—En mayo.

La cocina se quedó muy silenciosa. En el patio, una gallina le dijo algo a otra gallina. Clara mantuvo los ojos fijos en la olla y siguió removiendo.

—En mayo —repitió Lydia—. Sabías desde mayo que pensabas sacarme de esta casa para dar a luz a mi propio hijo. Y estamos en julio, Nathan, y me lo dices ahora.

—Pensaba decírtelo.

—¿Cuándo?

Él no respondió a eso.

Lydia apoyó las dos manos en la mesa y se incorporó despacio, como tenía que hacer ahora.

—No iré.

—Lyddie...

—No iré al pueblo como un paquete para que me metan en un cuarto de una casa de huéspedes entre extraños porque...

Se interrumpió. Se interrumpió con tanta fuerza que Clara oyó cómo se le juntaban los dientes.

—Dame una razón. Una de verdad. Di la razón en voz alta, aquí, en esta cocina, y si es una buena razón haré la maleta esta misma noche.

Nathan se quedó de pie con el sombrero en las manos.

—El vado se pone mal en septiembre —dijo—. Si las lluvias llegan pronto, Calder se queda al otro lado media semana. Dos horas para ir a buscarla, si es que puede cruzar. No tiene sentido tenerte aquí tan lejos.

—Eso es verdad —dijo Lydia—. Eso sí es verdad. Ahora di la otra.

Nathan miró al suelo. Se le habían puesto rojas las orejas.

Era un hombre grande, y estaba en su propia cocina como un chico en un umbral, y no lo dijo.

Clara había arrancado a un centenar de cuartos de sus silencios.

Nunca en su vida había dejado crecer un silencio hasta este tamaño.

Y allí estaba, sentada con una cuchara en la mano, incapaz de que la boca le obedeciera.

—Una vez me compraste un billete —dijo Lydia.

Nathan levantó la cabeza.

—En el salón de la señora Calder. La semana de Navidad.

Lo llevabas en el bolsillo del abrigo antes siquiera de entrar por la puerta, y lo pusiste sobre la mesa entre nosotros y me dijiste que volviera a Kansas, porque lo habías resuelto tú solo en algún momento de aquella mañana y decidiste que yo estaría mejor sin ti.

Su voz no se había alzado lo más mínimo.

—Ni siquiera me lo preguntaste. Lo resolviste por tu cuenta y me alargaste el papel.

—Lyddie.

—Lo rompí. En cuatro pedazos. Cayeron sobre la mesa, junto al té.

Se quedó allí, con las manos apoyadas en la mesa.

—Y cuando terminé, me miraste y dijiste que nunca habías querido que lo aceptara.

Él no respondió.

—Me diste una cosa que no querías que aceptara.

Lydia alzó la barbilla.

—Y aquí estás en julio, haciendo lo mismo otra vez, y esta vez el billete es una habitación en la casa de huéspedes.

El sombrero había dejado de girar entre sus manos.

—Estaré en el granero —dijo Nathan, y se fue.

La puerta de la mosquitera se cerró de golpe. Lydia volvió a sentarse en la silla y se quedó mirando la mesa.

—Bueno —dijo al fin—. ¿No piensas alegrar esto?

Clara no dijo nada.

—Lo siento. —Lydia se apretó las palmas de las manos contra los ojos—. —Ha sido ruin lo que te he dicho. —Tú me alegras las cosas desde que tenías cuatro años y nunca te he dado las gracias por ello.

—Lyddie, si él tiene miedo…

—Claro que tiene miedo. —Lydia bajó las manos.

Tenía la cara mojada y perfectamente serena—.

Tiene tanto miedo que no ha dormido en esa habitación desde mayo.

Ha pedido una habitación en el pueblo y no me ha dicho nada.

Va a pasarse todo el verano alejándose de mí, por puro amor, y si dejo que lo haga, cuando llegue el momento estará en el granero y no volverá a entrar en la casa nunca más.

—Miró la puerta por la que Nathan había salido—.

—Ese hombre tardó nueve años en bajar de aquel desván.

No pienso quedarme en esta cocina viendo cómo vuelve a subir allí.

Se llevó la mano al pelo. Llevaba la peineta, como todos los días de su vida desde entonces: la vieja de plata, con las flores desgastadas, comprada para una mujer cuyo pelo él nunca había visto.

—Me compró esto antes de haberme visto en persona —dijo Lydia—. Me dijo que quería que tuviera algo que no fuera práctico. —Bajó la mano—. —No me ha hecho nada inútil desde febrero. Desde el día en que se lo dije. Me construye sillas.

—Entonces vete al pueblo —dijo Clara—. Si tanto lo asusta.

—¿Y decir qué con eso? ¿Que tiene razón?

¿Que esta casa se lleva a las mujeres? —A Lydia se le torció la boca—.

¿Que la cama donde duermo es donde murió su mujer y murió su hijo y que hay una maldición en las tablas?

No volvería a dormir en ella en toda su vida.

Le habría dado la razón en lo peor de lo que cree.

—Se puso la mano sobre el vestido, a la altura del vientre, y la dejó allí.

No. Él puede dormir en el desván hasta el día del Juicio si hace falta.

Yo tendré a este niño en mi propia cama, en mi propia casa, y él podrá entrar en la habitación o quedarse en el patio, y haga lo que haga sabré con quién me he casado.

El hervidor empezaba a cantar. Clara lo retiró del fuego.

Clara regresó a casa andando bajo la luz larga, con las mangas aún remangadas, dándole vueltas a todo aquello.

Lydia no iba a ofrecerle a Nathan una salida fácil de la habitación, y Nathan no iba a entrar en ella, y los dos lucharían hasta el final en su propia cama con la verdad dicha a las claras.

Su propia casa era más silenciosa que aquello.

En su propia casa había una mesa puesta cada noche para dos, cada uno en un extremo, y ni una sola palabra difícil y verdadera cruzada jamás entre ellos.

Era una noche gris, de esas que no se deciden a llover.

La cena estaba recogida y la lámpara encendida.

Fuera, por la ventana, la luz se iba apagando en un cielo que no había terminado de encenderse en todo el día, y no había ningún niño enfermo al que velar, ni ropa blanca que hervir, ni turno que relevar: nada en la velada que tuviera que hacerse, y ninguna tarea que se interpusiera entre los dos.

Él estaba remendando la correa de su cartera junto a la lámpara. Ella tenía una media que fingía zurcir. Ninguno de los dos había dicho nada en un cuarto de hora. No era el silencio cauteloso de abril. Este no contenía nada en absoluto.

Una vez preguntó en voz baja si la lámpara le daba en los ojos.

Ella dijo que no. Fue todo lo que dijeron en casi una hora, y fue más de lo que ninguno de los dos se había atrevido a decir en días.

Ella mantuvo la cabeza inclinada sobre la media.

Era consciente de él todo el tiempo, un calor en la pequeña habitación que no podía dejar de sentir, y zurcía los mismos tres puntos una y otra vez sin arreglar nada.

Se levantó para despabilar la lámpara, porque la mecha lo pedía y porque quedarse quieta se había vuelto más de lo que podía soportar.

Él se levantó en el mismo momento, para dejar la cartera remendada junto a la puerta, y coincidieron en el pequeño espacio junto a la lámpara, más cerca de lo necesario, y se detuvieron.

Ella lo miró. Él la miraba de frente, sin ese cuidado al mirarla. No había nada alegre que decir ni nada prudente que decir, ninguna tarea a la que recurrir, ninguna regla tras la que esconderse. La distancia que habían mantenido entre ellos todas aquellas semanas sencillamente ya no estaba.

No podría haber dicho quién se movió. La mano de él subió hasta el lado de la cara de ella, y la de ella ya estaba sobre el pecho de su camisa: los dos a la vez, sin que ninguno lo decidiera, como todo les había llegado aquel verano.

Luego ya no quedó espacio entre ellos, y él la besó, o ella lo besó a él, y daba igual cuál de los dos, porque fue lo más verdadero que ninguno de los dos había hecho desde el día en que se casaron bajo una mentira.

No fue un beso prudente ni fue un beso pequeño.

No hubo manera de hacer como que no había pasado, ni de tomárselo a risa, ni de archivarlo bajo otra cosa que lo que era.

Durante un instante no hubo más que el hecho cálido y llano: la mano de él en el pelo de ella, la cartera remendada, olvidada en el suelo.

Y entonces él se apartó.

Ella lo sintió antes de entenderlo: la quietud que se le metía dentro, aunque su mano seguía cálida contra su mejilla.

Él se alejó un paso. Recogió la cartera que había dejado caer y no la miró.

No tenía la respiración firme, y ella tampoco.

Y vio cómo el extraño grave y prudente con el que se había casado le volvía al rostro y lo cerraba como un postigo.

—Tengo que atender al caballo —dijo, y no era algo que hubiera que hacer a esa hora, y cogió el sombrero y salió al atardecer gris que por fin, en silencio, había empezado a llover.

Clara se quedó de pie en el cuarto delantero, con la mano en su propia boca y la lámpara aún sin despabilar, y no fue tras él. Había huido de bastantes cosas difíciles ella misma para no reconocerlo cuando lo veía.

Pero eso sería mañana. Esta noche no se puso risueña ni se puso atareada.

Se sentó donde estaba, en la habitación vaciada, y se llevó los dedos a los labios, donde había estado la boca de él, y se permitió sentir todo el peso llano —sin historia que lo disfrazara, sin broma, sin nada que lo hiciera más pequeño— mientras la lluvia seguía cayendo.