19. Capítulo Diecinueve

CAPÍTULO DIECINUEVE

El billete de vuelta estaba en el baúl, debajo de la ropa blanca, desde marzo.

A la mañana siguiente se levantó antes que él, se arrodilló en la luz gris, lo sacó y lo miró una sola vez.

Luego lo echó a la estufa, puso el hervidor de agua en el sitio donde había estado y tuvo el desayuno listo antes de que él siquiera se moviera.

En casa de los Holt, Lydia estaba a la mesa con las manos metidas en la masa del pan. Clara lo dijo allí, y las manos siguieron trabajando la masa un instante más, y luego se detuvieron.

—Repítelo.

—Vamos a casarnos. Como es debido, en la iglesia. Ashworth vendrá a oficiar.

Lydia se limpió las manos en el delantal, sin prisa.

—Eso ya lo has dicho —dijo—, y ni una sola vez le has puesto ligereza. Ni una palabra risueña en todo ello.

—No.

—Entonces —dijo Lydia—, es verdad.

Rodeó la mesa, le puso las manos en los hombros a Clara y la miró durante una larga respiración; luego volvió al pan.

—¿Quiénes estarán con vosotros?

—Tú —dijo Clara—. Los dos. Traed al bebé.

Lydia trabajó la masa.

—No se habría quedado en casa —dijo, con una sonrisa torcida.

Despertó aquel miércoles con el primer frío de verdad del otoño.

Se puso su buen vestido en el gris de la mañana, y los botones se los abrocharon unos dedos que hicieron mejor trabajo que el día en que se bajó del tren para casarse con un desconocido.

A las diez estaba de pie en la iglesia recién barrida, y oyó fuera la llegada del carro de los Holt, luego la puerta, y luego los pequeños sonidos de la gente al ocupar su sitio detrás de ella, más gente de la que había esperado.

Se volvió cuando se abrió la puerta de la sacristía.

Ashworth estaba en el marco, del brazo de Frederickson; el corazón lo había tenido en el cuarto del fondo de Calder desde la primavera, cediendo pulgada a pulgada durante todo el largo verano, y ahora se le veía.

Tomó aliento en la puerta, luego salió y ocupó su sitio junto a la barandilla por su propio pie.

Ella y Cole se levantaron del primer banco y se acercaron a él juntos.

Delante lo esperaba una silla, cosa de señora Calder, colocada incluso antes de que cruzara la puerta de la sacristía. Ashworth la miró una vez.

—Para esta no —dijo, y no quiso sentarse.

Se quedó allí y dejó que llegaran las viejas palabras, lentas, en la voz de Ashworth, adelgazada por todas partes salvo en el centro. Le hizo las preguntas de una en una y esperó, y ella tuvo preparadas las respuestas, una por una.

Esta vez cada promesa cayó dentro de ella como una piedra en un pozo, y esperó a oírla tocar fondo antes de decir la siguiente.

Ya había dicho aquellas mismas palabras en aquella misma iglesia una vez antes, con una mentira doblada y pequeña dentro de ellas, y no le habían costado nada.

Entonces salió la última y ya no podía llamarse de vuelta.

Cuando cantaron, la voz de Willie Pritchard se alzó afinada desde los bancos, por fin libre del último resto de aspereza, y ella tuvo que bajar la vista a la barandilla un momento antes de encontrar ella misma la nota.

Cuando todo terminó, Ashworth se sentó.

La pluma estaba fría entre sus dedos en la sacristía.

Puso su nombre donde el libro estaba abierto esperándolo, y el de Cole quedó debajo del suyo, aquella letra cuadrada que ya reconocería en cualquier parte.

Nathan y Lydia se inclinaron sobre la página detrás de ellos; Nathan, despacio y con cuidado.

Volvió a salir a la iglesia con la tinta aún húmeda, y se detuvo donde estaba: los bancos estaban llenos hasta el fondo, y cada cara era de las que ella podía poner en una cocina.

Señora Garrett estaba sentada entre ellos.

Ni una sola vez había sido capaz de cruzar el umbral de aquel dormitorio la noche en que vino el bebé de Lydia; había pasado la noche en la puerta, porque años atrás estuvo en ese cuarto cuando Mary Holt murió en él.

Pero Lydia había salido adelante, y el bebé también.

Ahora sus ojos fueron a la madre y a la criatura, y allí se quedaron, sin apartarse.

Sintió las manos de Lydia en el cuello del vestido, poniendo derecho lo que ya estaba derecho y quedándose allí un instante más de lo que pedía el gesto antes de apartarse.

La mano de Nathan salió y se cerró con fuerza sobre la de Cole, y ni una palabra de ninguno de los dos.

Ya le había dado a Cole ese mismo apretón en la primera boda, en el salón de señora Calder, cuando el matrimonio aún era un acuerdo cerrado sobre el papel: la misma mano dura, solo que retenida ahora un aliento más.

Entonces Ashworth tomó en las suyas una mano de cada uno de los dos, la de ella y la de Cole; sus manos, secas y frías, con la piel vuelta papel.

—Ya está —dijo—. Es el último de mis oficios.

Durante la cena de aquella noche, los ojos de Clara se alzaban una y otra vez de su propio plato, y cada vez que lo hacían, los de él estaban allí, al otro lado de la mesa, esperándola.

Durante todo aquel acuerdo, él había dormido en el despacho y ella en el dormitorio, con una pared entre los dos y sin que se dijera una palabra al respecto. Aquella noche, con los cacharros de la cena ya fregados y la lámpara bajada, él no se fue al despacho.

Cruzó hasta donde ella estaba junto a la mesa.

Le subió la mano, cálida, por la línea de la mandíbula y se la hundió en el pelo, y Clara volvió el rostro hacia esa mano antes de pensarlo.

Esta vez no los arrastró ninguna tormenta, ni había ningún vado crecido entre ambos; fue ella misma quien cerró el último espacio que quedaba y lo besó.

Le había prometido a Dios y al condado que dejaría de dejar sin decir las cosas sencillas. Dijo la más sencilla de todas.

—Ven a la cama.

Él apagó la lámpara y la estrechó contra sí.

La puerta de los Holt se abrió la semana siguiente antes de que Clara llegara a posar la mano en ella, y Lydia estaba allí, tendiéndole el bebé, colorada y llorando a pleno pulmón, antes de que a Clara le diera tiempo siquiera a quitarse la cesta del brazo.

—Ha comido y está de mal humor por eso. A ver si tú tienes más suerte.

Clara iba ya hacia la mitad de la visita cuando Ada se le quedó pesada sobre el hombro, de golpe y profundamente dormida, y la llevó dentro para acostarla.

Se detuvo en seco en la puerta del dormitorio.

Junto a la cama había una cuna que no existía la última vez que ella había entrado en aquella habitación: la madera nueva aún pálida, una hilera de florecillas talladas a lo largo del cabecero, muy juntas y no del todo diestras, hechas por una mano que en nueve años no se había permitido ni una sola cosa bonita e inútil.

Dejó en ella a la niña dormida. La cuna se balanceó una vez sobre las tablas y luego quedó quieta.

Clara volvió a la cocina. Lydia estaba junto a la estufa, medio de espaldas a la habitación.

—La hizo en el granero, por las noches, después de que yo me acostara —dijo, hacia la ventana—. Oía las herramientas a través del suelo y me quedaba allí acostada, sin decir nada. Si una sola vez hubiera dado a entender que lo sabía, se habría detenido.

La voz se le mantuvo pareja: la más pareja que Clara se la había oído nunca.

Clara cruzó la cocina, le puso una mano en el hombro a su hermana —el propio gesto de Lydia, devuelto— y la dejó allí. Lydia la dejó.

Octubre llegó seco, con escarcha en las primeras mañanas, y Ashworth no vivió para verlo.

El despacho era ahora la habitación donde se estaba caliente por las noches, y la puerta se quedaba abierta, y ella tenía su propio sitio en el escritorio mientras Cole trabajaba en su sermón al otro lado de la lámpara.

Sacó una hoja limpia y la alineó con el borde del escritorio antes de escribir.

Entonces sorprendió a su propia mano haciéndolo —como lo hacía la de él—, la miró un momento y dejó la hoja bien recta.

En la parte superior de la página escribió: Thomas.

Se quedó un rato así. Luego siguió escribiendo, con sencillez: que Lydia tenía una hija en casa de los Holt, llamada Ada por la madre de ambas; que la propia Clara se había casado aquel otoño con el reverendo de Red Willow Junction; que la casa parroquial tenía una habitación libre, que el tren pasaba dos veces por semana y que siempre tendría un cubierto en su mesa cuando quisiera venir. No llenó una página entera, y la firmó.

Luego tomó una segunda hoja y escribió cuatro líneas a su padre, firmó con su nombre completo y selló las dos cartas juntas junto a la lámpara.

El viernes las llevó ella misma hasta la estación y se quedó allí mientras el tren se las llevaba, y luego se volvió hacia casa. Pasaron gansos por encima cuando subía por el camino, altos, una larga hilera avanzando hacia el sur. Entró por su propia verja.

THE END