9. Capítulo Nueve #2

Hacía una semana que no veía a Lydia. Le vino de golpe, junto al tendedero: quería a su hermana, quería la cocina caliente y la voz serena, y a Nathan callado en su rincón; quería una hora en una casa donde nadie estuviera enfermo y nadie necesitara sus manos.

Se las secó en el delantal y echó a andar camino abajo antes de haberlo decidido de veras, con el polvo de junio tibio a través de los zapatos y el río bramando al norte, y ya había recorrido casi todo el camino hasta el desvío de los Holt cuando se detuvo.

Se detuvo en mitad del camino.

Aquella mañana había limpiado dos gargantas con una gasa.

La enfermedad vivía en el aliento, había dicho Calder, en la humedad de una tos, y se cebaba sobre todo con los jóvenes y los pequeños.

Lydia estaba encinta, ya bastante adelantada.

Fuera lo que fuese lo que había respirado en aquellas habitaciones de enfermo, lo llevaba ahora en las manos, en el pelo, por delante del vestido, si es que estaba en alguna parte; y no podía subir con ello por el sendero barrido de Lydia hasta aquella cocina y dejarlo allí, junto a un bebé que no podría hacerle frente, solo porque necesitaba consuelo.

Podía mantener a salvo a cualquier otra persona del condado mejor que a la única persona a la que más deseaba ver.

Se quedó allí hasta estar segura. Entonces se volvió y caminó de regreso al pueblo, y fue la media milla más larga que había recorrido en su vida. Habría sido más fácil seguir hasta donde estaba Lydia. Pero ahora el peligro era ella, y era la única que podía mantener a Lydia alejada de él.

Aquella noche escribió una nota y se la dio a un niño sano para que la dejara en el poste de la verja de los Holt; en el poste, no en una mano:

No vengas al pueblo, y no dejes que Nathan venga.

Estoy bien y pienso seguir estándolo, pero me paso el día entero en habitaciones de enfermo y no debes acercarte a mí hasta que esto termine.

Dale un beso de mi parte al bebé que llevas, puesto que yo no puedo.

Te quiero más de lo que se puede decir, y no lo habría puesto por escrito si no tuviera miedo.

No lo guardes. Quémalo después, y diremos que nunca lo escribí.

La respuesta llegó a la mañana siguiente, y no en palabras. Había una cesta en el escalón de la iglesia: pan aún caliente bajo el paño, una cazuela de sopa, un cucurucho de papel con pastillas de malvavisco para las gargantas de los niños.

Clara salió con todo ello en las manos y vio a Nathan allá abajo, junto al camino, sujetando el caballo, bien apartado del atrio de la iglesia.

La había llevado hasta allí, la había dejado en el escalón y había vuelto a bajar en vez de llamar.

Cuando la vio, levantó una mano y la dejó en alto un momento, y luego montó a caballo y regresó junto a su mujer.

Habían hecho lo que les pidió y se mantuvieron lejos.

Habían encontrado la única manera que quedaba de acercarse de todos modos.

Clara se quedó en el escalón con el paño caliente en la mano, y luego lo metió dentro, porque había gargantas a las que iba destinado y no había tiempo para quedarse en una puerta llorando.

Aquella primera noche veló en la iglesia para que Calder pudiera dormir.

El niño de los Purcell tenía seis años, una criatura solemne de una granja al este del pueblo, y tenía el garrotillo muy mal y el miedo aún peor.

Su madre no podía quedarse. Tenía otros tres hijos en casa y al marido postrado con lo mismo, y había permanecido arrodillada junto al jergón todo el tiempo que se había atrevido y luego había vuelto con aquellos por los que aún podía hacer algo.

Medio condado estaba tomando aquella misma decisión a las puertas de sus casas aquel junio, y nadie debería tener que tomarla en ninguna parte.

Así que fue Clara quien pasó la madrugada en la silla junto a su jergón. El hervidor silbaba. La lámpara tenía la llama muy baja. A lo largo de la iglesia, los otros jergones estaban unas veces quietos y otras inquietos, y Calder dormía sentada en la sacristía, sin quitarse siquiera las botas.

El niño no dormía. Estaba tumbado con la barbilla alzada para buscar ese poco de aire más fácil, el truco que todos encontraban sin que nadie se lo enseñara.

Tenía los ojos fijos en la oscuridad de las vigas y no los cerraba.

Cada poco, la mano le asomaba de debajo de la manta y buscaba el borde del jergón, para asegurarse de dónde terminaba el mundo.

Hizo lo que siempre había hecho. Habló. Le habló de Bess y de sus opiniones sobre el mundo, y de una cabra en Kansas que un domingo se había comido de un bocado el sombrero de una señora, la cinta y la rosa de seda y todo lo demás.

Lo mantuvo ligero y fácil, como había llenado de charla un centenar de habitaciones para sacarlas de su silencio, porque una habitación con voces era una habitación donde nadie tenía que quedarse sentado dentro del miedo.

El niño la miraba con aquellos ojos ardientes y no sonreía, y en algún momento, en mitad de la historia de la cabra, comprendió que no lo estaba haciendo por él.

Estaba demasiado enfermo para que lo animaran, y era demasiado pequeño para fingir por consideración hacia ella.

La charla animada no le servía de nada. No quería la cabra.

Solo quería no quedarse a solas con lo que tenía en la garganta, y la cabra era Clara llenando el silencio, como siempre lo había llenado, para no tener que sentarse en el miedo a su lado.

Dejó de hablar.

Fue más difícil que el camino. Se obligó a callar, a sentarse y a quedarse en el silencio con el miedo todavía dentro y sin nada puesto por encima.

Tomó la mano ardiente del niño entre las dos suyas y no dijo nada.

Los ojos de él fueron a su rostro y se quedaron allí, y ella le sostuvo la mano y la mirada y le dio lo único que se había pasado la vida entera aprendiendo a no dar a nadie: su propia alma desnuda, quieto en una hora dura, sin nada bonito en las manos.

Al cabo de un rato, se durmió. Respiraba con más facilidad hacia el amanecer.

Clara no sabía si se debía a algo que ella hubiera hecho o solo al vapor y a la hora, y le daba igual cuál de las dos cosas fuera.

Se quedó sentada en la luz gris con la mano de él entre las suyas y no cantó y no habló, y en aquella silla fue más útil que en ninguna habitación risueña de toda su vida.

Calder llegó con las primeras luces del día para relevarla. Miró al niño, luego su respiración y, por último, a Clara.

—Saldrá adelante, creo. —Se dejó caer en la silla—. Tiene usted una cara...

—Solo estoy cansada.

—Esa no es cara de cansancio. —Calder fue a tomar la muñeca del niño y luego, sin alzar la vista, añadió—.

Ha dejado de hablar. Lo oí parar desde el pasillo.

A algunos se les habla. A estos no, y nadie puede decirle cuál es cuál; solo puede aprenderlo, y le cuesta cada vez que vuelve a aprenderlo.

Vaya a dormir dos horas. Para el mediodía habrá más.

Clara volvió andando por el pueblo que despertaba.

Cole estaba en la puerta de la iglesia con los cubos de agua de la noche, la cara cenicienta, sin afeitar, con tres noches de sueño perdidas, y la miró sin preguntarle por el niño de los Purcell.

Ya no necesitaba preguntar; el rostro de Clara se lo decía antes que las palabras, y se lo habría dicho ya en la verja si hubiese ido mal.

—Mejor —dijo.

Él asintió. Durante un momento, ninguno de los dos supo qué hacer con las manos, cosa que no había pasado en días, y se quedaron en la luz temprana sin mirarse del todo, demasiado cansados para mantener el resto de distancia que quedaba entre ellos.

—Duerma —dijo él—. Yo me encargo de la mañana.

Entró, durmió sin soñar y para el mediodía ya estaba de vuelta.