10. Capítulo Diez

CAPÍTULO DIEZ

Clara levantó la tapa del caldero y el vapor le subió a la cara, y se dejó envolver por él un momento con los ojos cerrados porque era cálido y porque, por ese solo instante, no tenía que mirar nada.

Detrás de ella, un niño respiraba de forma extraña.

Había aprendido a oírlo ya como antes oía una nota desafinada al otro lado del aula: distinguía la respiración desgarrada en una sala llena sin volver la cabeza.

Y aun así volvió la cabeza. Era el niño de los Purcell, y no estaba peor que una hora atrás. Bajó la tapa.

Hervir, retorcer, tender, acarrear, hervir otra vez.

Ya nadie llevaba la cuenta de los días con el calendario; se guiaban por el caldero, que funcionaba del alba a la noche y era lo más parecido a un reloj que tenía el pueblo.

El vapor no se le iba del pelo. Dormía dos horas y se despertaba con él aún en la ropa, y no conseguía, cuando lo intentaba, evocar cómo había sido el pueblo un mes atrás —un lugar que se inquietaba por el precio de los clavos y por qué cerda andaba en qué trigo— ni creer que volviera a ser nunca ese lugar.

La mayoría de los días Clara trabajaba ya sin Calder.

La mujer llegaba gris al amanecer, miraba las gargantas que se habían agravado durante la noche, le daba a Clara las órdenes del día y volvía a marcharse a las casas alejadas antes de que se llenara el caldero: una casa pasado el vado, otra en el límite del condado, dondequiera que dijeran que había golpeado con más fuerza.

Los casos de la iglesia se los dejaba a los Reeves.

Una mañana se dio cuenta de que ella llevaba noches durmiendo en el catre de la sacristía y él en el banco junto a la puerta, lo bastante cerca para oírse respirar, y de que ninguno de los dos lo había acordado ni comentado.

En abril habían trazado una raya por el centro de la casa y la habían guardado como una frontera.

Ahora dormían a tres metros de distancia en una iglesia fría y aquello no significaba nada, o lo significaba todo, y no había hora en el día para decidir cuál de las dos.

Se levantó, avivó el fuego y llenó el caldero.

Él estaba ya despierto y alargaba la mano hacia el hacha antes de que ella hubiera quitado la tapa.

Ninguno de los dos dio los buenos días; la mañana ya estaba en marcha.

En plena madrugada, una taza apareció junto a su codo en la oscuridad.

Bebió sin levantar la vista. El azúcar estaba en su punto justo: tres semanas compartiendo un caldero y le había pillado el punto justo, y ella nunca le había dicho cómo lo tomaba.

Alzó la vista entonces. Él ya había vuelto al fuego.

Se bebió el café y no dijo nada, y el calor le quedó dentro mucho rato después de que la taza estuviera vacía.

Más tarde, esa misma noche, lo sorprendió con una mano apoyada en el respaldo del banco, con el rostro descolorido.

Cortó pan, lo llevó hasta allí y se plantó delante de él hasta que se lo comió.

Cerca del alba se quedó dormida de pie contra la pared, entre un niño y el siguiente, y despertó con el abrigo de él sobre los hombros y sin verlo por ninguna parte.

Lo llevó puesto hasta el amanecer y se lo devolvió sin una palabra, y él lo recogió del mismo modo.

Una vez, al levantar entre los dos a un niño enfermo para pasarlo a un jergón limpio, las manos les cayeron en la misma espalda menuda en el mismo instante, la de él sobre la de ella, y se quedaron ahí una respiración de más.

Luego el niño lloró y ellos se soltaron y aquello desapareció, de vuelta al trabajo junto con todo lo demás.

No había nunca un minuto de quietud para detenerse a decir nada de eso. Afloraba en la oscuridad y volvía a hundirse sin decirse: una mirada sostenida un latido de más, una mano que no se apartaba tan deprisa como habría podido. Clara se alegraba de eso, o se decía que se alegraba.

La niña pequeña de los Garrett murió en la segunda semana, se la llevó en una noche.

Cole leyó sobre ella bajo la lluvia con la voz pareja y firme, aquello para lo que servía.

La madre se quedó a la cabecera del hoyo con las manos caídas a los costados y no hubo manera de apartarla de allí.

Fue después, cuando el atrio se había vaciado y él se creía solo, cuando Clara vio cómo se le iba la firmeza: no con estruendo, solo los hombros caídos y la mano apoyada contra la valla del atrio como si la valla fuera lo que lo sostenía.

Un mes atrás habría ido hacia él risueña, habría llenado el aire y les habría ahorrado el trago a ambos.

No lo hizo. Había aprendido a comportarse mejor, y justo a tiempo.

Fue y se quedó de pie a su lado junto a la valla y no dijo absolutamente nada, y al cabo de un rato la respiración le volvió acompasada.

—Nunca fue capaz de afinar una nota —dijo a la valla y no a ella—, y jamás le importó.

—Lo sé —dijo Clara.

Y eso fue todo, y fue más de lo que los dos se habían dicho en un mes.

Le llegó de noche, en la tercera semana, justo cuando se había permitido dejar de esperarlo.

Se despertó antes del amanecer en el catre de la sacristía con la garganta tan apretada como el ojo de una aguja y un calor dentro que no venía de la estufa.

Se quedó inmóvil. Se llevó la mano al cuello, como se la había llevado a un centenar de cuellos pequeños aquel mes, y las glándulas se alzaron bajo sus dedos, hinchadas y doloridas.

Tragó, y fue como tragarse un carbón encendido.

Así que era esto, entonces.

No había nadie ante quien mostrarse risueña.

Eso fue lo primero que comprendió, tendida en la oscuridad: ninguna habitación que llenar, ninguna cara al otro lado de una mesa a la que apartar del miedo, solo ella misma y aquello en la garganta y el largo tramo gris hasta que llegara alguien.

Se había pasado la vida entera procurando no quedarse nunca sola en una habitación con algo duro.

Ahora estaba sola de la manera más simple que había, y ni siquiera le quedaba aquella alegría a la que echar mano.

Había desaparecido adonde había desaparecido la cautela.

No le quedaba nada con que afrontar el miedo salvo el propio miedo.

Así que permaneció en él. No trató de rodearlo con palabras, ni de contarse una historia, ni de buscarle el lado cómico, porque aquello no tenía ninguno, y aunque lo hubiera tenido, no había nadie ante quien actuar.

Tenía dieciocho años y creía que se estaba muriendo, sola, en una iglesia que olía a cal, y se permitió creerlo hasta el fondo mismo de ese pensamiento; y luego se quedó allí con él, despierta, hasta que la ventana se volvió gris.

Era la vez que más tiempo había permanecido quieta dentro de su propio miedo.

Nadie sabría jamás que lo había hecho. Aun así, lo hizo.

Calder la encontró al romper el alba, cuando vino a despertarla para el relevo, y no hizo aspavientos.

Le puso a Clara el dorso de la mano en la frente y el pulgar sobre las glándulas hinchadas.

Cogió el quinqué, le alzó la barbilla a Clara y le miró largo rato garganta abajo, más tiempo del que Clara pudo mantener la boca abierta, y luego se echó hacia atrás sobre los talones.

—No hay garrotillo —dijo.

—La garganta...

—Es una garganta muy mala. Roja como el fuego, hinchada y con un dolor de mil demonios, y no tiene ni una hebra gris en ninguna parte.

Si la difteria hubiera venido a por ti, a estas alturas ya se estaría formando una capa al fondo.

No la hay. He mirado bastantes gargantas este mes para conocer la diferencia incluso en la oscuridad.

—Se sentó del todo en el catre, cosa que Clara no le había visto hacer ni una sola vez—.

Es un flemón, o algo muy parecido. Te has llevado más allá de lo que podías tenerte en pie, y la garganta ha aprovechado la ocasión. Lo pasarás fatal tres días y luego no.

Clara rompió, para su propio bochorno, a llorar; no de esa manera bonita. De la que le subía desde el fondo mismo y la sacudía.

—Creí que...

—Ya sé lo que pensabas. Se te notaba. —Calder la dejó llorar y no le dio palmaditas—.

Hay quienes pasan esta enfermedad y quienes no.

Y de los que no la pasan, la mitad ya la tuvieron una vez y ni llegaron a saberlo: un mal de garganta en la niñez al que nadie puso nombre.

—Se levantó, con las rodillas crujiéndole—.

¿Estuviste alguna vez así de mal de niña?

¿Una garganta tan mala que temieron por ti?

—No... —Clara se interrumpió—. Todo aquel invierno fue una niebla para mí. El invierno en que murió madre. Tenía ocho años. Recuerdo haber estado enferma, y recuerdo que la casa se vino abajo, y ahora no sabría decir qué fue qué.

—Entonces será tu hermana la que lo recuerde, no tú. —Calder ya estaba en la puerta—. Enviaré aviso a la granja de los Holt. No me acercaré. Aviso y nada más. —Miró atrás—. Quédate ahí, enferma y sin servir para nadie durante tres días. Te vendrá bien. Has olvidado cómo se hace.

La respuesta llegó al día siguiente. La dejó en el escalón de la iglesia un niño sano que no se entretuvo. Clara la leyó en el catre, apoyada en la almohada de la sacristía, la garganta como una brasa enterrada en ceniza.

Tenías ocho años. Fue el invierno que enterramos a la madre, el peor que pasó esta familia, y en medio de todo se te agarró a la garganta.

Al tercer día no podías tragar y el cuello se te hinchó tanto que no lograba abrocharte el cuello del vestido, y estabas ardiendo.

Yo era una mujer adulta y llevaba la casa yo sola, porque el padre se había ido a alguna parte dentro de sí mismo y no volvió en casi un año.

Velé contigo nueve noches y no te solté ni una sola vez.

Pensé que te perdería, además de haberla perdido a ella, y nunca te dije lo cerca que estuvo.

Te lo digo ahora porque la señora Calder dice que quizá importe.

Fuera lo que fuese, lo pasaste, y viviste, y fui yo quien te sostuvo.

Vendría a sostenerte ahora si me dejaran acercarme a una milla de ti.

Ya que no me dejan, mando a Nathan para que deje algo en el escalón.

Ponte bien. Ven y déjame mirarte con mis propios ojos.

Dentro del papel, doblado, había un trocito retorcido de tela encerada, y dentro de este, una cucharada de azúcar y un palito corto de menta, las rayas desgastadas donde un pulgar la había alisado durante el camino.

Era para una garganta que no podía tragar: el consuelo que debieron darle a ella aquel invierno que no recordaba, cuando tenía ocho años y ardía y Lydia no la soltaba.

Nathan habría entrado en la tienda y comprado lo más parecido, siguiendo las indicaciones de Lydia, porque Lydia había recordado lo que una niña de ocho años que ardía podía tragar cuando nada más pasaba.

Clara sostuvo la menta blanda y no la comió, y lloró otra vez, más quedo ahora.

Luego durmió —el primer sueño verdadero en tres semanas— y despertó pasado el mediodía sabiendo que viviría.

Estuvo tres días hecha una desdichada, tal como le habían prometido, y luego dejó de estarlo. Volvió a la caldera de la colada más delgada, más lenta y más difícil de tumbar.

Para entonces la enfermedad ya se estaba apagando.

Cada semana, menos gargantas nuevas; las que la tenían se curaban o ya no tenían cura, y a las que ya no tenían cura se las llevaban en silencio, a primera hora, con solo Cole y la familia junto al hoyo.

El pueblo empezó, poco a poco, a ser otra vez un pueblo.

Un hombre mencionó su avena. Dos mujeres se pusieron a discutir por un recibo en la tienda, como si un recibo volviera a ser cosa que mereciera la pena malgastar el aliento.

La iglesia, con un costado despejado desde hacía un mes, tuvo jergones vacíos por primera vez.

Calder estaba al otro lado del vado, en un sitio donde la familia entera había caído a la vez y alguien tenía que velarlos, de modo que eran Clara y Cole quienes estaban junto a la caldera de la colada al final de lo que luego sabrían que fue la última noche dura, alimentando el fuego bajo porque ya quedaba poco que hervir.

Ninguno de los dos dijo que la cosa se estaba acabando; decirlo era como retarla a volver.

Estaban de pie en el olor a vapor y lejía, con la paleta de remover entre los dos, desgastados hasta no ser casi nada, y él la miró —de frente, sin el ángulo cortés que guardaba para todos los demás— y ella le sostuvo la mirada, y a ninguno le quedaba una palabra risueña o cautelosa que poner entre los dos.

Por un instante habría hecho falta casi nada para decir lo de verdad. Ninguno lo dijo.

Entonces la puerta de la iglesia se abrió de golpe.

Era uno de los chicos de los Ott, que había venido corriendo todo el camino, sin aliento y con la cara desencajada.

—Reverendo… señorita… tienen que venir. Es Willie Pritchard. Lo ha cogido, y su abuela dice que va mal, dice que tiene la garganta casi cerrada… ¿vienen…?

Clara se echó el chal antes de que el chico terminara, y el espacio abierto entre ella y Cole se había cerrado como si alguien cerrara una puerta, y tres semanas de casi decirlo se habían esfumado. Solo quedaban el camino, la oscuridad y el chico que sabía cantar.