9. Capítulo Nueve

CAPÍTULO NUEVE

Calder fue a buscarla un martes por la tarde, a finales de mayo, cuando Clara llevaba un mes casada.

—La mujer de Petersen. En el camino del norte. —No se había bajado del caballo—. Es el cuarto parto. Botas, y un delantal limpio si tienes alguno seco.

Clara fue a por las botas.

—No te habría llevado hace un mes —dijo Calder por el camino—.

Una muchacha soltera en una casa donde una mujer está de parto estorba a todo el mundo.

Una mujer casada es un par de manos. —Lo dijo sin darle la menor importancia—.

Un cuarto parto es de los buenos para empezar. Harás lo que te diga y nada más.

La señora Petersen era una mujer corpulenta, serena, agotada, que ya había pasado por aquello tres veces y sabía más de eso de lo que Clara sabría nunca.

Fueron cuatro horas. Clara sostuvo una mano que le apretó la suya con fuerza suficiente para dejarle marcas, mantuvo el agua caliente, hizo lo que le decían, y el niño nació berreando.

Fue después cuando Calder le enseñó.

—Ahora. —Calder tenía la palma de la mano extendida, baja y plana, sobre el vientre de la mujer, por encima del hueso—. Pon la mano donde la tengo yo. Tócalo.

Clara puso la mano allí.

—Firme como una manzana verde. Así es como debe estar y así ha de seguir.

—La mano de Calder no se movió—. En cuanto se te ablande debajo de la mano, la frotas fuerte y sigues hasta que responda.

Y durante toda la hora siguiente no le quitas la mano de encima, pase lo que pase en este cuarto.

Si alguien te quiere para algo, le dices que no.

—¿Por qué la hora siguiente?

—Porque no es el parto lo que las mata —dijo Calder—. Es la hora siguiente.

Más tarde, en la cocina de los Petersen, extendió la placenta sobre un periódico y se inclinó sobre ella con la lámpara, e hizo que Clara se inclinara también.

—Entera —dijo Calder—. Cada trozo, y la piel sin romperse en ninguna parte.

Hay que mirarla todas y cada una de las veces, incluso cuando una está muerta de cansancio; sobre todo entonces.

Si queda dentro un pedazo, sangrará, y seguirá sangrando, y no hay ni una sola cosa en esta bolsa mía que pueda detenerla.

Dobló el papel y se puso en pie.

Aquella noche, Clara había visto salir de la bolsa un frasquito marrón y volver a entrar sin abrir.

—¿Qué hay en el frasco?

—Cornezuelo. —Calder abrochó la correa—. Hace que la matriz empuje y se cierre. Cuando nada más responde, eso es lo que hay. —Miró a Clara al otro lado de la lámpara—. Por eso no le sirvo de nada a una mujer que esté al otro lado de un río.

En la otra habitación, el bebé de los Petersen había encontrado a su madre y se había quedado callado contra ella.

Calder echó un vistazo por la puerta.

—Bien. Ponlo al pecho pronto, siempre. Hace bajar la leche. —Se estaba poniendo el abrigo—. Y arrastra la matriz detrás, y eso vale muchísimo más que la leche.

Volvieron a caballo al amanecer, con la niebla posada en las tierras bajas. Clara no habló. Estaba demasiado cansada, y no había nada que quisiera poner por encima de aquello.

Calder la dejó tranquila durante dos millas.

—Tienes manos seguras y buen estómago —dijo al fin—, y haces lo que te dicen sin querer que te admiren por ello. No hay más en el oficio. —Hizo chasquear la lengua para que el caballo siguiera—. Ven el jueves. Hay hilas que enrollar.

Clara fue con ella dos veces más antes de que llegara la enfermedad.

El bebé de los Henderson fue el primero en morir, y durante dos días el pueblo se permitió creer que era solo el bebé.

Los bebés morían. Todo el mundo sabía que un bebé podía morir en una noche de una afección de garganta, y no había nada que hacer.

Era una pena, no una advertencia. El pueblo llevó empanadas dulces a los Henderson y se dijo eso a sí mismo.

Luego Sally Henderson guardó cama con la misma afección de garganta, y al día siguiente la hermanita de los chicos Ott, y un niño más allá de los Ott con el que nadie había contado siquiera, y el pueblo dejó de decirse nada.

Calder dijo la palabra una sola vez, sin rodeos, en su propia cocina, a Clara y a nadie más. Garrotillo. La dijo como algo a lo que había decidido no temer en voz alta, y luego se remangó y no volvió a decirla.

—De niña pasaste los dolores de garganta de esto y sobreviviste, o no —dijo—.

Yo sí. Por eso son mis manos las que entran en lo peor, y las tuyas se quedan junto al hervidor de agua hasta que te diga otra cosa.

Harás lo que te diga todo el santo día, y ya discutiremos después, si es que hay un después.

—Miró a Clara al otro lado de la mesa, con la franqueza de una mujer que tasa un caballo, la misma mirada con que Clara la había visto por primera vez en primavera, ante la nariz ensangrentada de un chico—.

No pierdes la cabeza cuando una habitación se viene abajo.

Te lo he visto hacer ya dos veces. No hay seis pares de manos en este condado de los que yo diría eso, y necesito cada par. ¿Eres mía para esto?

—Soy tuya para esto —dijo Clara.

No pensó en Lydia al decirlo. Eso vino después, y vino con fuerza.

Para el domingo ya había vapor en tres casas.

Calder le enseñó a toda prisa, por encima del hombro, con las manos siempre en movimiento.

Había que mantener el aire húmedo: el aire húmedo era media medicina, de modo que el hervidor de agua no podía quedarse seco y la puerta debía permanecer cerrada para retener el vapor en la habitación.

Había que vigilar la garganta, no la fiebre; la fiebre mentía.

Cuando Calder pasaba el hisopo, quería la lámpara cerca, la palangana a mano, y la mano firme de Clara, plana sobre la frente del niño.

Y Clara aprendió a mantener quieta una cabeza asustada sin dejar de tratarla con suavidad, que no son la misma cosa y no se juntan fácilmente.

Echaron cal en las letrinas y ácido carbólico en los picaportes y en cualquier otra cosa que tocara una mano al pasar de las habitaciones de enfermo al resto de la casa.

Todos los trapos que tocaban a un niño enfermo iban a la caldera de la colada, salían y volvían a entrar, hervidos entre un uso y el siguiente, hasta que Clara tuvo las manos en carne viva hasta las muñecas y dejó de notarlo.

Cole hizo sacar de la iglesia los bancos de un lado y puso jergones para las familias que vivían demasiado lejos para cuidar de los suyos en casa.

Se ocupaba del agua del pozo y de la leña, de hervir y de acarrear lo que los enfermos no podían acarrear por sí mismos.

Aprendió, igual que Clara, a mantener un hervidor de agua lo bastante cerca para hacer bien y no tanto como para escaldar, y a llevar un jergón sin despertar al niño que iba en él.

Entre ellos dos y Calder, el pueblo contaba con tres pares de manos donde habría necesitado treinta, y se las arreglaron para que aquellas tres bastaran.

Fue esa escasez la que apartó a Clara del hervidor.

Calder había pensado mantenerla alejada de lo peor, sin saber con certeza si Clara contaba con la protección de haber pasado la enfermedad de niña; pero una norma que librara a Clara era una norma que dejaba niños tendidos sin atender, y había demasiados niños y muy poca Calder para apartarla.

Antes de que acabara la semana, hizo entrar a Clara en el trabajo cercano, el hisopado y el aliento mismo de aquello, igual que ella. —Ahora te toca, lo mismo que a mí.

Fue todo lo que dijo, y no había manera de suavizarlo, porque no había forma más suave de que fuera de otro modo. Clara entró. Lo que pudiera costarle no se detuvo a calcularlo, al menos no hasta que el camino a la granja de los Holt se lo puso delante.

Cayeron en aquello sin acordarlo. Ella tendía la mano hacia los hisopos limpios y los hisopos ya estaban allí.

Él entraba por la puerta de la iglesia con un brazo cargado de leña partida justo cuando el cajón empezaba a quedarse vacío; no porque ella lo hubiera pedido, sino porque él había llevado la cuenta.

Dos veces al día se cruzaban junto a la caldera de la colada y uno le tomaba al otro la pala sin decir palabra sobre de quién era el turno.

Una vez, al alargar el brazo por delante de ella para coger la lejía, le puso la mano abierta en la espalda para apartarla un paso del vapor, sin más, y luego la retiró, y ninguno de los dos hizo mención de ello, y ella descubrió unas horas más tarde que no había olvidado el peso de aquella mano.

No había tiempo para andar con cuidado. Al tercer día advirtió que aquella cautela había desaparecido, y no la echó de menos.

Hubo una noche en que la iglesia se llenó más allá de sus jergones —llevaron a tres más después de anochecer— y hubo que decidir qué familias podían cuidar a los suyos en casa y cuáles no.

Lo resolvieron juntos en la puerta, a la luz de la lámpara, en voz baja y rápido.

Ella sabía qué familias tenían manos suficientes para atender a los suyos; él sabía qué casas estaban demasiado lejos o demasiado aisladas para dejar allí a nadie solo.

Entre los dos, la lista se hizo sola, y estuvo hecha antes de que a ninguno se le ocurriera reparar en que no habían discrepado ni una sola vez.

En abril habían sopesado cada palabra que pasaba entre ellos.

Ahora no había margen para pesar nada, y las palabras salían solas y daban en el blanco, y eso era todo lo que había tiempo de saber.

Al cuarto día echó a andar hacia la granja de los Holt.