8. Capítulo Ocho

CAPÍTULO OCHO

La clase de canto perdió a tres niños la segunda semana de mayo, y al terminar esta ya no había manera de confundirse sobre la causa.

El martes anterior eran ocho. Este martes eran siete.

Los chicos Ott seguían yendo, tan ruidosos como siempre, y Sally Henderson, y la pequeña Garrett, que se le agarraba a la falda y no cantaba.

Pero el chico Ross había dejado de venir unos días antes, sin decir palabra; su asiento estaba vacío en la última fila, y el sonido era más pobre por ello.

Estaba dando la nota cuando la señora Vane vino a buscar a sus dos hijos.

Era una mujer enjuta, vestida de un buen gris, y se quedó en la puerta hasta que terminó el verso; entonces dijo, con la mayor amabilidad, que había venido a recoger a los niños; dejarían de asistir ya, había mucho que hacer en casa en esta época del año.

—Por supuesto —dijo Clara—. El jardín no espera.

—No, no espera.

La señora Vane la miró, luego miró al resto, y algo en su cara decidía si decir o no lo demás. Lo dijo.

—Mi marido forma parte de la junta, señora Reeve. Es una situación incómoda que la esposa de un miembro de la junta mande a sus hijos a que los enseñe... bueno. Precisamente la persona que la junta tiene que sopesar. Ya comprende cómo es. No pretendo ofender.

—No me ofendo —dijo Clara, clara como una campanilla, y pensó dejarlo ahí, pero no pudo—. Aunque solo son himnos, señora Vane. No se me había ocurrido que un niño pudiera contagiarse de nada con un himno, salvo la melodía.

La boca de la señora Vane se tensó. Reunió a sus dos hijos y se marchó. Clara volvió a los cinco que quedaban y dio otra vez la nota, más alta de lo que pretendía, de modo que salió estridente, y tuvo que reírse de sí misma y dejarlo correr.

Cantaron hasta completar la hora, los cinco, con un sonido más pequeño y más terco, los que quedaban compensando entre todos la diferencia.

Repartió el pan de jengibre. Freddy Ott volvió a preguntar, con la boca llena, si podían aprender una canción con un lobo, y ella volvió a decirle que en el himnario no había lobos, y él dijo que debería haberlos, y no pudo discutirle eso.

La pequeña Garrett, que se llevaba agarrada a la falda de Clara y sin cantar una sola nota desde marzo, cogió su pedazo y se subió al pie de Clara para comérselo, que Clara había aprendido que era toda la opinión que la niña Garrett tenía de ella, y la daba sin la menor reserva.

Luego los mandó a casa, y barrió un suelo que no lo necesitaba, y cerró con llave, apretando hacia arriba al girar, como había aprendido a hacer.

No cantó en el camino de vuelta a casa. Últimamente había advertido que podía saber cómo había ido un día según cantara o no al volver, y apartó ese detalle con los demás y no lo examinó.

Cole estaba junto a la verja del atrio de la iglesia cuando ella salió, arreglando la puerta que llevaba torcida desde el deshielo. Había visto marcharse a la señora Vane. Lo supo por el cuidado con que no preguntó.

—Cinco hoy —dijo, ahorrándole la pregunta—.

Me han dicho que es la época. Los jardines.

Se lo dijo con ligereza —la señora Vane, la esposa de un miembro de la junta, su propia réplica sobre el himno—, e hizo una pequeña comedia de su lengua afilada, levantándola al final para que cayese como una anécdota y no como una herida.

Él no se rio. La miró con fijeza, viendo a través de todo aquello, y notó que su cara risueña seguía ahí, sin tener ya nada que hacer.

—Conmigo no hace falta que hagas eso —dijo—. Lo he visto.

—¿Hacer qué?

Pero él ya había vuelto a la puerta y no dijo qué. Ella se quedó allí un momento, luego entró y empezó la cena con más ruido del necesario.

El jueves llevó una sopera de sopa a la casa de huéspedes, porque Ashworth no comía casi nada, y Calder pensó que quizá comería por la visita cuando con ella no lo hacía.

Estaba incorporado entre las almohadas, con la ventana entreabierta, una manta gris de caballo sobre las rodillas, y gris él también. Apartó la sopa con un gesto y luego la aceptó, para que lo dejaran en paz, y sostuvo la taza sin beber.

—Ya se habrá enterado —dijo—. O se enterará.

—¿Enterado de qué?

—Los de Pritchard han escrito a la Conferencia.

Lo dijo mirando a la ventana, con sequedad, administrando el aliento.

—Que el distrito quiere un pastor fijo. La palabra que eligieron fue «precipitado». Un matrimonio precipitado revela un juicio precipitado, escribieron, y un púlpito no es lugar para eso. Pusieron su boda en la carta, señora Reeve. La fecha. Como argumento.

Clara se quedó muy quieta con la sopa entre los dos.

—Así que aquello para lo que me casé con él, para librarlo de ello —dijo—, es aquello con lo que van a derribarlo.

—Así es —giró la taza un cuarto de vuelta entre las manos—.

No lo han ganado. La Conferencia no se moverá por una carta, y no se moverá en absoluto mientras haya un pastor en funciones que no piense apartarse...

y yo no pienso apartarme. Ya les he dicho que aguantaré hasta que termine el verano.

Puede que mi corazón tenga otra opinión, pero nadie se la ha pedido.

—Bebió al fin un trago, para que ella dejara de mirarlo así—.

El nombramiento sigue abierto mientras yo siga aquí.

Es todo lo que tengo para daros a los dos, y lo estoy gastando a propósito. Procure que no se malgaste.

No supo qué contestar, así que se limitó a recolocarle la manta, y él se lo permitió. Cuando volvió a echarse hacia atrás, la estaba observando con algo que casi era diversión y casi no.

—Hay algo que quiere preguntarme —dijo—. Quiere hacerlo desde que ha entrado. Pregúntelo.

No sabía que se le notaba.

—Su padre —dijo—. Usted conoció a su padre.

—Recorrí los pasos con Amos Reeve nueve años antes de que naciera ese muchacho. —Ashworth miró un rato la ventana entreabierta—. Se casó con una chica llamada Ruth, de una iglesia de tepes levantada junto al Solomon. Una buena chica. Más joven que él.

Se le acabó el aire. Esperó a tener más.

—Fui padrino en esa boda y pensé: ahí tienes a un hombre salvado de sí mismo.

Clara esperó. Había aprendido a esperar a un niño con una nota verdadera dentro de sí, que necesitaba espacio para encontrarla.

—Me equivocaba más de lo que me he equivocado en nada en la vida.

Le dio a la taza otro cuarto de vuelta y no bebió de ella.

—Llevaba diez años soltero en ese circuito de predicación y decía que era la mejor vida que un hombre podía querer.

Su propio camino. Sin tener que responder ante nadie.

—La ventana tembló en el marco—. Luego se casó, y tuvo al chico, y a los dos siguientes, y en algún punto decidió que se lo habían quitado.

—¿Quitado qué?

—El camino —la mano de Ashworth se movió sobre la manta—.

Lo llevaba todo en cuenta. Lo decía delante de ellos, en un campamento frío, con la lluvia entrando.

«Lo he sacrificado todo por vosotros, esto es lo que me habéis costado, y mírame ahora, no tengo nada que enseñar.

» —La mano se quedó quieta—. Como si le hubieran cargado una deuda a su nombre que él nunca había aceptado.

La sopa se había quedado fría entre los dos. Clara no la tocó.

—Pero él eligió a la esposa —dijo Ashworth—.

Eligió a cada hijo. Eligió seguir cabalgando cuando podría haberse establecido en una iglesia de pueblo y dormir en seco.

—Tardó un momento en seguir—. Escogió esa vida él mismo y luego se la fue pasando a la cuenta a ellos, año tras año, hasta que la madre se consumió bajo ese ajuste y el chico creció sabiendo al penique cuánto lo tasaba su propio padre.

—Y nadie se lo dijo jamás.

—Amos tardó treinta años —dijo Ashworth—, y yo nunca encontré la palabra que pudiera llegarle.

No voy a entregarme a los mismos rehenes, había dicho Cole, en un tren, en otra vida.

La palabra «mismos» se le había quedado enganchada aquella noche, y no había sido capaz de preguntar «¿los mismos que quién?

» Allí estaba la respuesta, en el cuarto trasero de una casa de huéspedes, con un anciano administrando el aliento.

Los mismos rehenes que su padre había ido contando, año tras año, en un campamento frío bajo la lluvia.

—No sabe que se lo he contado —dijo Ashworth—.

No me lo agradecería. Pero se casó con usted, y usted se casó con él a ciegas, y me pareció que se había ganado el derecho a saber con quién se había casado.

—Dejó la taza a un lado—. No es su padre, señora Reeve.

Ha pasado cada año de su vida asegurándose de ello; tan seguro, que por poco no se ha amurallado él solo en el empeño, y yo soy demasiado viejo y estoy demasiado cerca del final para ver a un segundo Reeve hacer eso y seguir callado.

—Se interrumpió ahí, antes de que se convirtiera en un sermón—.

Vuelva a arreglar la manta. Estaba más caliente como la puso la primera vez.

Arregló la manta. No se fiaba de su voz para hacer nada más.

Las cartas de Kansas llegaron aquella misma tarde, dos dobladas dentro del mismo sobre.

La de su padre tenía cuatro líneas. Se alegraba de que ya estuviera instalada.

Un ministro era una cosa estable con la que casarse, más estable que una tienda, y él siempre había dicho eso, cosa que no había hecho.

Esperaba que el hombre la tratara bien. Seguía siendo su afectuoso padre, y había firmado con su nombre completo, como firma un pagaré en el banco.

Clara la leyó dos veces y esperó la vieja decepción, y descubrió por debajo de ella que cuatro líneas tiesas de un hombre que se iba a la ventana cuando tocaba el tren en dirección oeste eran cuatro más de las que habría apostado. Había llegado del único modo que sabía.

La de Helen era más larga y decía las cosas claramente, como Helen solo sabía hacer sobre el papel: que se alegraba de que una muchacha que daba tanto hubiera llegado por fin a una casa propia donde darlo, y que había llorado un poco al escribir aquello y no le avergonzaba decirlo.

Y en ninguna de las dos páginas —volvió a repasarlas para asegurarse— había una palabra sobre octubre.

Ningún billete. Ningún vagón directo, ni regreso a casa antes de que cambiara el tiempo, ni Elliot con prisa ninguna.

La fecha que pesaba sobre ella desde el granero en marzo sencillamente había desaparecido, retirada sin decir palabra, como un plato que se le quita a alguien cuando ya ha terminado.

Nadie le había dicho que podía quedarse.

Simplemente habían dejado de decirle que volviera, que en la familia Crowell venía a ser lo mismo, dicho como los Crowell decían todo: sin decir nada.

Guardó las dos cartas en el cajón de la mesa con las otras y se quedó un rato de pie en la habitación delantera.

La casa estaba en silencio. Ahora era suya, ya sin discusión posible: sin fecha alguna pendiente, sin billete de vuelta en el baúl, el mismo baúl vacío en un rincón.

Había querido exactamente eso. Estaba justo en eso y no habría sabido decir, si alguien se lo hubiera preguntado, por qué le escocían los ojos.

Nadie se lo preguntó.

Fue andando a la granja de los Holt la tarde siguiente, sin nada que llevar ni recado que dar por excusa, y Lydia lo vio enseguida y tuvo la delicadeza de no decir nada.

Se sentaron en el escalón, al sol. Clara había salido con intención de contárselo todo: que habían sacado a los niños Vane de la clase de canto, que la carta había ido a la Conferencia con su boda mencionada en ella, la frase sobre la atolondrada muchacha Crowell que había oído al otro lado de las estanterías de la tienda y que no estaba destinada a sus oídos. No pasó de las gallinas.

Porque su hermana estaba cansada de una manera que el bebé no explicaba.

Clara entró a por agua. Y la escalera del altillo estaba bajada.

Siempre había estado arriba, plegada contra el techo, todas las veces que ella había entrado en aquella casa.

Nathan la mantenía arriba porque las faldas de Lydia se enganchaban en los peldaños.

Ahora estaba abajo, y arriba, sobre el suelo del altillo, había colchas dobladas en cuadrados pulcros, y un cabo de vela, y su buen abrigo colgado de un clavo, colgado donde un hombre cuelga el abrigo que piensa echarse a mano por la mañana.

Clara se quedó al pie de la escalera con el cucharón en la mano.

Lydia le había hablado una vez del altillo, en voz baja, el invierno en que se casó. Nathan había dormido allí arriba los nueve años enteros desde Mary. No podía dormir en la habitación de abajo. Bajar de aquel altillo había sido casi lo último que hizo antes de la boda.

Había vuelto a subir.

Llenó el cucharón y lo llevó fuera, al sol, y lo puso en manos de su hermana, y volvió a sentarse en el escalón y miró el patio.

—¿Cuánto tiempo lleva durmiendo en el desván?

Lydia bebió. Se tomó su tiempo.

—Desde que empecé a notarme.

—¿Dice por qué?

—Dice que ahora duermo mal y que así no me molestaría. —Lydia hizo girar el cazo entre las manos—. No me miente. Eso tiene Nathan. Siempre te dice una verdad que no es el motivo.

Clara podría haber dicho: mi marido y yo nos sentamos en los dos extremos de una mesa, y hay una raya trazada en medio de esa casa, y ninguno de los dos será quien la nombre en voz alta.

—Allí arriba hará calor, en esta época del año —dijo.

—Sí. —Lydia miró al granero—. Bajará.

El sol fue avanzando por el escalón, y las dos se quedaron sentadas en él, y en toda la tarde ninguna de las dos dijo una sola verdad.

Aquella noche, la puerta del despacho estaba abierta.

Últimamente llevaba abierta más tiempo, aunque ninguno de los dos había dicho una palabra al respecto, igual que no decían nada sobre el segundo dormitorio.

Ella pasó con la costura, por costumbre, pensando llevarla a la habitación delantera, y luego no la llevó a la habitación delantera.

Se sentó en la silla dura del lado frío de su escritorio, en el caos de trabajo que él mantenía y defendía, y enhebró la aguja.

Él levantó la vista. Por un momento pensó que diría algo sobre la silla, el arreglo, la línea en medio de la casa que habían trazado en abril y llevaban borrando desde entonces sin decir palabra. Sus ojos fueron a ella, luego a la costura, y volvieron a la página.

La pluma empezó a moverse. Se detuvo. Volvió a moverse.

—El chico mayor de los Vane entona bien —dijo, a su papel, no a ella—. Lo he oído al fondo de la iglesia. Es una pena perderlo.

—Sí.

—Haz que vuelva, si puedes. No por la junta. Por el canto. —Pasó página—. La junta puede irse a paseo.

Era lo más parecido a una blasfemia que le había oído decir, y lo más cálido que le había dicho nunca.

Bajó la cabeza sobre la costura para que él no viera qué se le reflejaba en la cara.

Ninguno de los dos dijo nada más, y siguieron allí sentados en el despacho, a la luz de la única lámpara, hasta que pidió que recortaran la mecha, y ninguno de los dos nombró la norma que estaban quebrantando, porque ya no tenía sentido fingir que seguía allí.