7. Capítulo Siete #2

—Estaba aquí. Arriba a la izquierda, abierta, debajo del tintero. El viejo Dunmore se ha muerto, y los suyos vienen de cuarenta millas para el entierro, y en esa carta están el día y la hora. Les contesto esta noche, y estaba aquí.

—Estará con las cartas. Las cartas las puse… —Fue hacia la pila, segura de sí misma. No estaba arriba. Tampoco era la segunda. Ahora las iba pasando más deprisa, mientras él permanecía en la puerta y la veía volverlas una por una, y la seguridad se le fue de la mano.

—Las ordené por la fecha que llevaban —dijo.

—La fecha de la de Dunmore es de hace un año. La escribió al dorso de una cuenta vieja, porque en su casa el papel es caro. —No alzó la voz. Lo habría soportado mejor si la hubiera alzado—. Así que está al fondo, debajo de doce meses de papeles, porque ordenó la hoja y no lo que importaba.

La encontró abajo del todo. Se la tendió, y él la tomó, la leyó una vez y la dejó sobre el escritorio despejado. El silencio se prolongó demasiado.

—Me estaba ganando el sustento. —La voz le salió más pequeña de lo que quería, y la obligó a recobrar firmeza—.

Ese era el trato. Me gano el sustento con creces; lo dije en el tejado y me oyó decirlo.

He fregado un suelo del que había olvidado el color, y he puesto esta habitación en orden, y está enfadado conmigo por lo único que aquí merecía la pena hacer.

—Tiene razón en lo del sustento. —Lo dijo llanamente, y eso la detuvo, porque se había preparado para que la apaciguara, y aquello no tenía nada de apaciguador—. Lo dijo, la oí, y era justo. Se ha ganado el sustento y con creces. No voy a fingir lo contrario.

—Entonces…

—Y la habitación necesitaba una limpieza.

Le concedo lo del polvo; había dejado de verlo.

—Alineó la carta de Dunmore con el borde del escritorio—.

Pero una cosa es limpiar una habitación y otra desmontar el trabajo de un hombre porque no sabe quedarse quieta junto al trabajo de un hombre.

Mis cartas, mi semana, el orden en que se guardan...

lo ha deshecho todo por tener algo para las manos, y ahora una familia de luto espera un día más de lo debido, porque esa tarea no le correspondía.

—Habría encontrado la carta si usted me hubiera…

—La ha encontrado al fondo de una pila, debajo de un año de papeles.

En mi orden, habría puesto la mano en ella sin mirar.

Para eso sirve el orden. —Entonces la miró de frente, sin ningún ángulo cortés, como en el tren—.

Quiere trabajo. Lo sé; es lo más verdadero que hay en usted, y no es ningún defecto.

Pero no puede ser mi trabajo. Tendrá que encontrar el suyo.

Le concedió un punto y se apuntó otro, y se quedó en la puerta esperando a ver qué hacía ella con eso.

Nadie había hecho nunca tal cosa. La manejaban, o le daban la razón, o se callaban y esperaban a que saliera su lado risueño y lo tapara todo.

Él había discutido con ella como con una persona cuyas razones merecían el esfuerzo de ser respondidas, y ella se quedó en medio del desastre de su escritorio sin saber qué hacer con la cara.

—Le será más fácil llegar al entierro con ayuda —dijo por fin, a la carta y no a él—. Es jueves, y hay mucho camino hasta casa de Dunmore. Los Ott viven en ese mismo camino; si se lo pidiera, le llevarían en su carro y no tendría que hacer toda la ida y la vuelta en su propio caballo.

Algo se movió en el rostro de él. Lo había sorprendido: había aprendido los caminos y a los vecinos sin que él supiera que lo hacía.

—Lo haré, sí —dijo.

Fue y terminó la cena. Comieron en los dos extremos de la mesa y se pasaron lo necesario.

Y ella siguió esperando a que le volviera la vieja necesidad: avivar el silencio, llenarlo con la cabra y el billete confederado y la pobre tía Gertrude inventada, hasta que nadie tuviera que sentarse en él.

No volvió. Se sentaron en él, y no era más que silencio, y eso era todo.

Él se sentó y respondió la carta de Dunmore en el escritorio que ella había despejado, en el orden que ella había roto, y ninguno de los dos volvió a hablar del asunto.

La lámpara seguía encendida en el despacho cuando ella bajó por el corto pasillo con la vela hasta la puerta de su propio cuarto.

No devolvió el despacho a su orden. Le tocaba a él ponerlo en orden, y lo hizo, en los días siguientes, montón a montón, y ella vio volver aquel caos de trabajo y mantuvo las manos lejos de él.

Y el estante del cuarto delantero lo dejó en su orden, por materias, los pájaros bajo Historia Natural.

Cuando le llegó un librito sobre canto —pedido de un catálogo, con su propio dinero, lo primero que compraba desde Kansas—, no lo colocó entre los colores que habían desaparecido.

Lo buscó en el índice del Cruden, encontró dónde le correspondía, lo puso allí y no dijo nada.

Él lo encontró. Supo que lo había encontrado porque, a los dos días, había una línea añadida a la tarjeta de la cubierta delantera del Cruden, en aquella letra llana:

Música. Un volumen.

Y debajo, tras un espacio, como si hubiera pensado si escribirlo o no:

Un comienzo.

Encuentra el tuyo, había dicho él. El libro fue la primera cosa que lo era.

Aquella ficha la guardó también.