7. Capítulo Siete

CAPÍTULO SIETE

Tenían sus normas, aunque nadie las hubiera puesto por escrito.

Él se levantó primero y encendió la estufa.

Para cuando Clara salía, la cocina estaba caliente, el café puesto, y él se había ido ya a la iglesia o al estudio con una taza.

Ella preparaba el desayuno. Él se lo agradecía, con las mismas palabras cada mañana, y lo decía de verdad cada mañana, y por algún motivo aquello resultaba más difícil de soportar al otro lado de la mesa que si no lo hubiera hecho.

Comían cada uno en un extremo de la mesa y se pasaban lo que hiciera falta, y cuando el silencio se hacía demasiado denso, uno de los dos decía algo del tiempo.

Mayo les daba tiempo de sobra del que hablar.

A la tercera mañana dijo que los huevos estaban buenos, y ella dijo que eran de las gallinas de Lydia, y él dijo que no había probado un huevo fresco desde enero.

Empezó a hablar de Bess, del granero y de todo el asunto de la granja de los Holt…

y se detuvo, porque eran más palabras de las que aquel cuartito tan correcto podía contener.

Él esperó, a ver si había algo más. Siempre había algo más; en toda su vida nunca había dejado de haber algo más.

Ella se limitó a decir que el café necesitaba una molienda más fina.

Él dijo que se ocuparía, y se levantó, y se fue.

El segundo dormitorio estaba al final del pasillo corto.

Ninguno de los dos hablaba de él, y la puerta permanecía cerrada.

La primera noche se quedó un rato de pie en el cuartito, con la vela en la mano, escuchándolo moverse abajo, hasta que comprendió que más valía no tomar la costumbre.

Entonces se metió en la cama fría y apagó la vela.

Por las mañanas tenía cuidado. Él también lo tenía.

Eran las dos personas más cuidadosas de Nebraska, pensó ella, untándole mantequilla al pan y dejándoselo junto al plato para retirar la mano antes de que él pudiera pensar que con eso quería decir algo.

Era agotador, tanto cuidado. En toda su vida no había trabajado tanto para hacer tan poco.

Las tardes y las noches eran lo peor de todo.

Después de cenar, él se llevó la taza al estudio, y la puerta no llegó a cerrarse del todo.

Ella se sentó en el salón, con la labor y la lámpara, y oyó cómo la pluma de él raspaba y se detenía.

Podría haber entrado. Una esposa habría entrado; habría llevado allí su costura, se habría sentado a su lado mientras él trabajaba, allí, sin hablar.

Clara no lo hizo. Aquel arreglo no incluía esa silla.

Se quedó de su lado de la puerta que él había dejado entornada, escuchando a un hombre pensar, y se dijo que estaba descansando la vista.

Después del desván, aquello era una mansión, y después del salón de los Ferris era suyo, o medio suyo, que ya era más casa de la que jamás había podido llamar suya.

Recogía lo del desayuno. Fregó un suelo que un predicador soltero había llamado limpio durante un año. Para las diez ya no le quedaba casa que hacer.

Cuando Clara estaba ociosa, se ponía a buscar cosas que arreglar. Eso sí lo sabía de sí misma.

Empezó por el salón, porque la puerta del despacho estaba cerrada y la del salón no.

La casa parroquial la había amueblado la congregación con lo que nadie quería, y se notaba: una buena silla y otra mala, un banco con un brazo chamuscado, un estante con los libros torcidos en todas direcciones.

Puso las sillas rectas frente a la estufa.

Sacudió el cojín del banco en el patio hasta que soltó un año de polvo.

Luego se apartó y miró el estante y no pudo dejarlo así.

Había más libros de los que el estante quería.

Sermones y comentarios y una serie incompleta de alguna revista trimestral, y entre ellos, para sorpresa suya, el Progreso del peregrino y un libro sobre aves y una novela azul y gorda con el lomo ya ablandado.

Los bajó todos y quitó el polvo a cada uno.

Y como los tamaños iban cada cual por su lado y aquello le molestaba a la vista, los colocó de nuevo de modo que los colores fluyeran: los marrones juntos, luego los verdes, luego los azules subiendo hasta el único himnario rojo del extremo.

Le ocupó toda la tarde y le gustó.

A la mañana siguiente, el estante había vuelto a como estaba.

Los libros no se inclinaban —él los había dejado rectos y alineados—, pero la gama de colores se había deshecho, los marrones desperdigados entre los verdes, y tardó un momento de auténtico desconcierto en ver que él los había puesto según un orden propio.

Los comentarios juntos, y los sermones, y los libros de historia, y los dos o tres que guardaba solo para leer.

Apoyada en el himnario había una tarjeta, con una letra sencilla:

Por materias. El índice está dentro de la cubierta delantera del Cruden. La señora R. encontrará las aves en Historia natural.

Clara se quedó sosteniendo la tarjeta. Luego se echó a reír, sola en el salón, un sonido breve y sorprendido, y se guardó la tarjeta en el bolsillo del delantal, y no volvió a poner los colores.

Aguantó cuatro días.

Al quinto día volvió a poner los marrones y los verdes, pero esta vez y a propósito, con el himnario rojo justo en el centro, donde más daño podía hacer.

A la mañana siguiente, el estante estaba otra vez ordenado por materias, y había una segunda tarjeta —El himnario no es un color.

Es un himnario.— y ella se rió en voz alta, y escribió debajo, Un estante está para mirarlo.

Dejó la tarjeta apoyada donde él la encontraría.

No se había sentido tan ella misma desde la boda.

Lo del estante era solo un juego. El despacho dejó de serlo.

El sábado fue andando hasta la granja de los Holt, porque en la casita todo se había vuelto demasiado cargado como para quedarse dentro y porque quería ver a su hermana.

Lydia estaba ya muy avanzada y se le notaba, y se la veía satisfecha, y puso a Clara a desgranar guisantes sin más demora.

Nathan entró al mediodía sin sombrero y con las orejas enrojecidas, y comió, y dijo unas nueve palabras, la mayoría sobre el tiempo.

Había hecho el peldaño nuevo desde la última vez que Clara estuvo allí.

Había hecho el estante sobre la estufa, y el soporte para las botas de Lydia, y una silla baja con el respaldo inclinado justo como hacía falta, porque a Lydia le dolía la espalda al caer la tarde y él se había dado cuenta, no había dicho nada y construyó la silla.

No había empezado la cuna.

Clara la buscó. Un hombre capaz de revelar tanto con un estante para las botas tendría ya una cuna a medio hacer en un rincón, la madera preparada, las clavijas cortadas. No había nada. No había ni un trozo de pino en aquella casa destinado a eso.

—Nathan no ha empezado la cuna —dijo, cuando él volvió a salir.

Las manos de Lydia siguieron desgranando guisantes.

—Tiene cien cosas que hacer antes de la cosecha.

—Te ha hecho una silla para la espalda.

—Eso sí.

Un guisante al cuenco. Luego otro.

—Aún hay tiempo. No se necesitará hasta septiembre.

Lo dijo con naturalidad. Lo dijo un poco demasiado deprisa. Clara llevaba toda la vida echando exactamente ese mismo brillo por encima de las cosas y conocía cada puntada, y oyó a su hermana hacerlo, y no dijo nada.

Porque había una puerta junto a la cocina, y era la puerta del cuarto donde dormían, y era el cuarto donde había muerto la primera mujer de Nathan, y con ella el bebé. Nadie en aquella casa lo decía. Nadie lo había necesitado nunca.

Clara se fue a las tres. Nathan la acompañó hasta la verja, y allí se detuvo y volvió la vista hacia su propia casa —hacia la ventana de aquel cuarto— con algo en su rostro sencillo que ella no supo leer y no le gustó.

—Se la ve bien —dijo Clara—. ¿No es así?

—Sí —dijo Nathan.

Y luego, tras tanto rato que ella ya había dejado de esperar:

—Mary se mantuvo bien.

Le abrió la verja, y no dijo una palabra más.

Clara volvió a casa con aquello helado en el pecho, y pensó en las cosas que él había hecho. El peldaño, el estante, el soporte para botas, la silla para la espalda dolorida de su hermana. Todas y cada una de ellas útiles. Un hombre podía decirse que solo estaba siendo sensato al hacer cosas así.

Nathan Holt había comprado una vez un peine de plata para una mujer cuya cara no había visto jamás, porque quería que tuviera una cosa que no le sirviera a nadie.

Lydia lo había escrito a Kansas en su primera carta, y Clara la había leído en voz alta a la mesa y se había burlado de ella durante un mes.

Una cuna tampoco servía de nada. No hasta que hubiera un niño vivo al que acostar en ella.

La puerta del despacho estaba cerrada porque él había salido, no porque estuviera con llave; en aquella casa no se cerraba nada con llave.

Llevaba un paño en la mano y una buena razón en los labios por si alguien aparecía, y ni una cosa ni la otra eran la verdadera.

Era la única habitación que no había tocado, y estaba sucia de esa manera particular en que está sucio un cuarto donde trabaja un hombre y que él defiende: papeles en montones, una taza fría que había dejado un cerco, el escritorio bajo tal peso de cosas que no podía imaginar cómo encontraba nada allí.

Así que encontró cosas en él. Ordenó aquellos montones en pilas con sentido: las cartas por un lado, los asuntos de la iglesia por otro, las páginas a medio escribir, que tomó por sermones, bien igualadas en una pila aparte, las plumas reunidas en el vaso y ya sin tinta.

Se llevó a la cocina la taza sucia. Cuando terminó, el escritorio volvía a ser un escritorio, y se sintió orgullosa.

Él entró al anochecer. Lo oyó detenerse en la puerta del despacho, y acudió a ver, secándose las manos, dispuesta a que le diera las gracias.

No miraba el escritorio como quien está a punto de dar las gracias a nadie.

—¿Dónde está la carta de Dunmore? —dijo.

—No…