6. Capítulo Seis #2

—Entonces estaré a tu lado —dijo—, y me pondré mi buen cuello.

Y se levantó y puso el hervidor de agua al fuego, y eso fue todo cuanto hizo al respecto.

El sábado amaneció despejado. Clara se puso su buen vestido azul.

El salón de la señora Calder olía a café y a cera para el suelo, y habían retirado los muebles contra las paredes.

Ashworth estaba sentado en el sillón grande junto a la ventana, con su chaqueta negra y el libro de oración sobre la rodilla, y la señora Calder estaba de pie a su lado como una mujer que vigila una estufa de la que no se fía.

El señor Frederickson dormía erguido en un rincón, con las gafas caídas sobre la nariz.

Nathan estaba junto a la puerta con el sombrero sujeto entre las dos manos, y Lydia, con su mejor cuello, cogió las flores de Clara —anémonas, recogidas aquella misma mañana junto a la valla de los Holt— para que tuviera las manos libres.

—Yo me casé en este salón —dijo Lydia en voz baja, a su lado—. El día de Navidad.

No añadió nada más.

Las palabras eran las mismas palabras que había oído toda la vida en las bodas de otros, y ni una sola vez se había parado a pensar lo que costaban decir hasta que empezaron a salir de su propia boca.

Tomarte por esposa y guardarte fidelidad.

Lo dijo a un hombre que había conocido en un tren cinco semanas antes, en el salón donde su hermana se había casado por amor en Navidad, y mantuvo los ojos fijos en la ventana y la voz firme y no dejó ver nada, porque no dejar ver nada era lo único que sabía hacer sin fallo.

Amar y cuidar. Eso también lo dijo. Se había prometido que no pensaría la palabra amor mientras la decía.

La pensó. Y ya estaba dicha, y no podía retirarla, y se alegró de tener la ventana en que fijarse.

A su lado, Cole dijo su parte con la voz con que leía en la iglesia, llana y que llegaba bien, y tenía las manos firmes, y, si aquello le costaba algo, ella no habría sabido leerlo en su cara.

—Por el poder que se me ha conferido —dijo Ashworth—, os declaro marido y mujer.

Cerró el libro de oración. No dijo el resto. Durante un momento todos esperaron el resto, y el reloj sobre la repisa de la señora Calder siguió haciendo tic-tac, y el señor Frederickson se despertó y miró alrededor buscando el café.

—Eso sirve para la ley —dijo Ashworth.

Los miró a los dos, de pie a la prudente distancia de un brazo, y, cuando volvió a hablar, su voz sonó seca y muy cansada.

—El día que vengáis a mí de buena fe, os casaré otra vez. Como es debido. En esa sí me pondré en pie.

—Para esta se quedará sentado y le parecerá bien —dijo la señora Calder.

Y fue a por el café, y el salón se convirtió en una pequeña fiesta. Había pudin de pan. Nathan le estrechó la mano a Cole con fuerza y no dijo absolutamente nada. Nadie volvió a hablar de buena fe, y Ashworth bebió su café en el sillón grande y los observó a los dos por encima del borde de la taza.

El domingo por la mañana recorrió el pasillo del brazo de su marido.

Nadie le dijo nada a la cara; aquí no se hacían así las cosas.

Pero la conversación se apagaba al pasar ella y retomaba detrás de su espalda, un tono más bajo que antes.

La señora Garrett se mostró afectuosa con ella, más de lo que pedía la ocasión.

Vane le estrechó la mano a Cole en la puerta y, mientras lo hacía, tuvo la vista puesta en otra parte.

Llevaba toda la vida echando cuentas en la cara de los demás, y la cuenta de aquella mañana era sencilla: la junta quiere a un hombre casado, y la muchacha de Kansas se ha casado con él en menos de un mes, y el nombramiento aún no se ha decidido.

La señora Pritchard la estaba esperando en el sendero a la salida de la iglesia, con su buen vestido negro y las manos cruzadas. No levantó la voz. Nunca le hacía falta.

—Señora Reeve. Le daré la enhorabuena, ya que es lo que corresponde.

Y le diré lo que el condado entero se está diciendo, puesto que nadie más se lo dirá a la cara.

La junta quiere una familia en esa casa parroquial.

Todas las almas de esta iglesia lo saben.

Y, dos semanas después de que lo supiera el condado entero, aquí está usted, casada.

Sé sumar, señora Reeve. He echado la cuenta en el banco de la iglesia esta mañana, y no he sido la única.

Clara tenía preparada una respuesta sobre las bodas de primavera: brillante, rápida. No la dijo. La mujer que tenía delante no había dicho una sola palabra que no fuera verdad.

—No le ha ayudado —dijo la señora Pritchard, más bajo aún—. Un hombre soltero en ese púlpito no daba más que lástima. Un hombre que se casara para conseguirlo es algo peor. Y ahora son muchos los que lo dicen sin necesidad de que lo diga yo.

Inclinó la cabeza con precisión, lo justo para la ocasión y ni un ápice más, y echó a andar hacia donde Willie y su madre esperaban junto a la verja.

A unos seis metros, en la puerta de la iglesia, Cole iba estrechando manos en la fila de la congregación, diciendo las pequeñas frases de los domingos, demasiado lejos para oír una sola palabra.

La casa parroquial estaba en silencio aquella noche.

Clara guardó las últimas de sus cosas a la luz de la lámpara: los vestidos en sus ganchos, la ropa de cama en la alacena, las cartas de Helen en el cajón de la mesa.

Cuando terminó, el baúl quedó vacío en medio del suelo.

Había estado a medio deshacer desde marzo, y ahora no quedaba nada dentro, y se quedó mirando el fondo un rato.

Había conseguido lo que había pedido. Una casa en la que no era una invitada; la escuela prometida de vuelta para ella el día en que el nombramiento recayera en él; su nombre cambiado; el lápiz, por fin, al alcance de la mano.

Y tal vez el nombramiento no llegara a recaer nunca en él.

Se había casado con él para conseguirle ese nombramiento, y el matrimonio podía ser precisamente lo que se lo hiciera perder; y entonces los dos quedarían atados a un trato que no habría comprado nada en absoluto.

Dejó el baúl en un rincón, apartado de la puerta.

Pasillo abajo, el estudio estaba cerrado, y por debajo de la puerta salía una fina línea de luz de lámpara. Estaba allí cuando dejó la estufa arreglada para la noche, y seguía allí cuando se fue a su cuarto, y, si él se movió al otro lado, ella no lo oyó.