6. Capítulo Seis

CAPÍTULO SEIS

El dinero para las semillas salió un lunes por la noche de la caja de hojalata que Lydia guardaba detrás del reloj.

Clara estaba sentada junto a la estufa con la costura y la observaba.

La estufa tiraba bien y le daba un calor agradable en la espalda.

Nathan había maldecido aquella estufa él solo durante años, decía Lydia, hasta que un domingo de enero entre los dos la desmontaron y la arreglaron, y desde entonces se había portado bien.

Antes de llegar a Nebraska, ella no habría sabido leer un matrimonio en una cosa tan pequeña.

No quedaba mucho en la caja después del invierno, y la granja necesitaba bastante antes del verano: semilla para el campo del norte, tejas para el techo del establo, alambre, una reja nueva para el arado antes de que la vieja se partiese. Nathan tenía la lista. Lydia tenía el lápiz.

—Tejas —dijo Nathan.

—El establo ha aguantado dos inviernos con goteras. Aguantará un tercero. La cerca no. —Lydia giró la lista hacia él y dejó el lápiz entre los dos—. Léela a tu manera y dime dónde me equivoco.

Él la leyó. Subió un concepto y bajó otro, y explicó por qué en una docena de palabras.

Lydia lo dejó terminar, volvió a poner una de ellas donde estaba, y explicó por qué en diez.

Y quedó resuelto. Lydia tachó las tejas.

Nathan miró un momento la línea tachada y lo dejó estar.

Luego alargó la mano y dio cuerda al reloj, ya que estaba de pie.

Nadie había levantado la voz. Nadie había ganado. La lista era de los dos.

Clara bajó la vista al calcetín que estaba zurciendo y descubrió que había dejado de zurcirlo.

Ya se había sentado antes a una mesa como aquella: una mesa de salón en Kansas, con todo su porvenir extendido encima en muestrarios y fechas, y el único lápiz de la habitación en la mano de Elliot, apuntándolo todo en su libreta mientras ella miraba.

Allí, el lápiz descansaba en medio de la mesa, al alcance de cualquiera de los dos.

Había recorrido seiscientas millas sin tener palabra para aquello a lo que se dirigía, y era esto, y no lo había sabido hasta entonces.

El reloj siguió con su tictac sobre la caja de hojalata.

En octubre dejarían de pasar los vagones directos, y en algún lugar del pueblo había una iglesia que necesitaba a un hombre casado en su púlpito, y la voz de Vane volvió a ella, despreocupada, al otro lado de su sombrero.

Reeve podría casarse, había dicho, con esa risita breve que suelta un hombre ante algo que no le corresponde arreglar.

No era cosa de Vane decidirlo. El corazón le latía rápido y con fuerza, como le había latido el domingo en que decidió ser alguien.

Enhebró de nuevo la aguja y se obligó a terminar el calcetín.

El miércoles por la mañana lo encontró en el tejado de la iglesia.

El tiempo se había vuelto seco y templado, y él estaba allá arriba entre las tejas, sin chaqueta, y el sonido del martillo le llegaba desde media calle de distancia. Se quedó al pie de la escalera con su segundo mejor vestido, hasta que él miró hacia abajo.

—Señorita Crowell.

—Reverendo. Querría hablar con usted, si el tejado puede prescindir de usted un momento.

Bajó de la escalera sin prisa, se quedó de pie, limpiándose las manos con un trapo, y esperó. Eso era una cosa que podía decir en su favor: ni una sola vez le había llenado el silencio, ni había esperado que ella se lo llenara a él.

—Iré al grano, porque es sencillo —dijo Clara—.

La junta quiere para esta iglesia a un hombre casado.

Usted es el hombre para esta iglesia, y como no está casado, lo dejarán pasar en favor de un hombre que ya tenga esposa llevando una casa parroquial.

Lo oí decir en el vestíbulo de la señora Calder.

—Mantuvo las manos quietas delante de ella—. Así que cásese conmigo.

Él no se movió. El trapo quedó inmóvil.

—Conservaría su puesto —prosiguió ella, antes de que pudiera hablar—.

Yo tendría una casa en la que no sería una invitada, y recuperaría mi escuela; ha de ser para la esposa del pastor, y pienso serlo.

Tengo un billete de vuelta a casa para octubre que no deseo usar.

Me ganaré de sobra el pan en esa casa parroquial; ha visto la escuela. Ese es el trato. Eso es todo.

—No. —Dejó el trapo sobre un peldaño de la escalera. La cara no le cambió en absoluto al decirlo—. Ya se lo dije en el tren, señorita Crowell. No tengo intención de casarme.

—Me dijo que no iba a darse rehenes. —Había estado un mes volviendo sobre aquella frase, y ahora se la devolvió. Un rehén es alguien que le cuesta algo. Yo le propongo pagar mis propios gastos. No le he pedido que me quiera. Le he pedido que sea justo conmigo, y creo que lo sería.

Él la miró de frente, sin el menor rodeo cortés, como la había mirado en el tren, y luego volvió a coger el trapo.

—La respuesta es no —dijo—. Lo siento.

—Yo también. —Le sorprendió ver lo firme que le salía la voz—. La oferta sigue en pie. Buenos días, reverendo.

Volvió calle arriba sin apresurarse, y a su espalda, durante un buen rato, el martillo no volvió a sonar.

La lámpara del cuarto del fondo de la señora Calder estaba baja, y Ashworth estaba incorporado sobre tres almohadas, con las gafas puestas y nada que leer. Cole estaba sentado en la silla dura junto a la cama, con el sombrero sobre la rodilla.

—Me han propuesto matrimonio —dijo—. Resolvería muchas cosas.

Tenía las razones preparadas y las expuso antes de que Ashworth pudiera decir palabra.

—La junta quiere una casa en regla. Si el nombramiento va al hombre casado que favorecen los Pritchard, irá por la casa en regla y por nada más, y la congregación aceptará a un desconocido al que solo conoce por una carta antes que a un hombre que ha llevado el distrito todo el invierno.

Y ella conservaría la escuela, que piensan quitarle en cuanto haya una esposa de pastor a la que dársela.

Ha levantado esa escuela de la nada: once niños cantando donde no había ninguno, y el chico de los Pritchard entre ellos aquella tarde, antes de que su abuela pusiera fin a aquello.

No es poca cosa entregar eso a un desconocido. La escuela por sí sola...

—Ya ha dicho lo de la escuela —dijo Ashworth—. Ya van tres veces.

Cole se calló. Hizo girar el sombrero un cuarto de vuelta sobre la rodilla.

—Tiene un billete de vuelta a casa para octubre y ninguna intención de usarlo —dijo—. Lo dijo ella misma.

—Mmm.

Las manos del anciano descansaban entrelazadas sobre la colcha.

—¿Quién pidió la mano a quién?

—Me lo propuso ella. Esta mañana. Con condiciones y todo, como un jornalero que se ofrece para la temporada.

—Y le dijiste que no.

—Le dije que no.

Ashworth lo observó. La lámpara siseó un poco en la mecha, y en la cocina la señora Calder andaba moviendo cazuelas.

—Entonces, ¿por qué estás sentado en mi habitación de enfermo —dijo el anciano—, contándome todas sus razones?

Cole hizo girar el sombrero otro cuarto de vuelta.

Empezó de nuevo —la junta, la carta, la escuela— y apenas llevaba tres palabras cuando se detuvo, y la habitación quedó en silencio un buen rato.

El anciano sobre las almohadas no dijo nada.

Se quedó allí, con las gafas recogiendo la luz de la lámpara, mirando al joven girar el sombrero.

—Sería un acuerdo —dijo por fin Cole—. Nada más. Ella lo entiende. Lo propuso ella misma.

—Eso ya lo ha dicho.

—Resuelve las cosas por ambas partes. No hay... —movió la mano, y no lo terminó—. Es lo sensato.

—Es lo sensato —dijo Ashworth.

No añadió nada.

La señora Calder entró con caldo en una bandeja, lo dejó sobre la mesilla y miró de uno a otro.

—El médico vendrá el viernes, quiera o no —le dijo a Ashworth—. Y las gallinas han vuelto a dejar de poner, así que hoy toca carne, y se la va a tomar y va a dar gracias.

Salió. Ninguno de los dos hombres había dicho nada, y la puerta se cerró con un chasquido.

Ashworth alargó la mano hacia el caldo y no lo cogió.

—El sábado —dijo—. Calder no me dejará llegar ni hasta el porche, así que será en su salón. Tráela a las diez, antes de que el pueblo ande por ahí.

Se quitó las gafas, las dobló con una sola mano, despacio, y las dejó en la mesilla junto al caldo.

—Vete a casa, Cole. Tienes un techo que terminar.

Cole se levantó. En la puerta se detuvo, se volvió a medias, con algo que pensaba decir, y el anciano ya había cerrado los ojos.

Fue a caballo a la granja de los Holt el jueves al mediodía y no entró en la casa. Clara salió a su encuentro al patio, y los dos se quedaron junto al caballo de él, con el viento de primavera moviéndose entre ambos.

—Si la oferta sigue en pie —dijo él—, el reverendo Ashworth nos casará el sábado por la mañana. En el salón de la señora Calder, a las diez.

—Sigue en pie.

—Entonces iré a por ti a las nueve.

La miró un momento —una desconocida con la que iba a casarse dentro de dos días, con polvo en los hombros y el sombrero en la mano— y se caló el sombrero.

—Es un trato justo, señora Crowell. Cumpliré mi parte con justicia.

—De esa parte nunca he dudado —dijo Clara.

Y él montó y regresó cabalgando hacia el pueblo, y ella se quedó en el patio hasta que la curva del camino lo escondió.

Aquella noche, cuando ya habían retirado los platos y Nathan había ido al establo, Lydia le hizo una sola pregunta.

—¿Es lo que quieres?

Clara pensó en mentir y descubrió que no hacía falta.

—No es lo que tú tienes. Todavía no. Puede que no lo sea nunca.

Clara apoyó las manos planas sobre la mesa para que no se movieran.

—Pero respondiste a un anuncio y te subiste a un tren para ir con un hombre al que no habías visto en tu vida, porque era lo sensato. Eso me dijiste, no hace ni una semana. No fue el amor lo que te hizo subir a ese tren. Ahora sí es amor.

Se obligó a sostenerle la mirada a su hermana.

—Con esa parte no cuento. Sería tonta si contara con ella. Pero lo demás es mío: lo pensé yo, lo pedí yo, yo puse las condiciones. Nadie me ha metido en esto.

Lydia le sostuvo la mirada un largo momento al otro lado de la mesa.