5. Capítulo Cinco

CAPÍTULO CINCO

No había predicado en todo el invierno, y aquel domingo predicó.

Era el segundo domingo de abril, y la iglesia estaba llena, porque el camino se había secado y acudía gente que no acudía cuando había barro.

Durante todas las semanas que Clara llevaba yendo, el anciano se había sentado en su silla junto al presbiterio y había dejado que Cole se encargara de la lectura y de casi todo el oficio de la mañana.

Aquel domingo, en cambio, subió él mismo al púlpito, se aferró a la barandilla con ambas manos y no permitió que lo disuadieran.

Clara veía que no cedería; lo veía en lo cuidadosamente que Cole estaba sentado en el primero de los bancos, sin volver la cabeza, quieto como se sienta un hombre al lado de alguien sobre quien ha prometido no revolotear.

La voz se le había vuelto fina durante toda la lectura.

Tomó su texto y llegó a decir unas cuantas frases, algo sobre los lirios del campo y la necedad de hacer acopio para un invierno que era asunto de Dios y no de ellos.

Luego se detuvo. Apoyó una mano, abierta, sobre la barandilla del púlpito.

Miró a la iglesia como un hombre que había perdido el hilo, y luego como un hombre que hubiera perdido la iglesia entera, y después le fallaron las rodillas.

Cole se levantó antes de que el anciano cayera. Le pasó un brazo por detrás, sostuvo el peso y lo bajó hasta el escalón del presbiterio, no deprisa, sino como se deja algo en el suelo cuando se teme romper algo. Hubo un gran crujido de bancos cuando se levantaron las primeras filas.

—Dadle aire —dijo Cole, no en voz alta, y todos hicieron lo que decía antes siquiera de pensarlo.

Clara estaba tres bancos más atrás, y ya se había puesto en pie con los demás y estaba a medio camino del pasillo antes de decidirse a moverse.

Entonces vio que allí no la querían. La señora Calder ya avanzaba por el pasillo lateral, cuadrada y sin apresurarse, tendiendo la mano hacia la muñeca del anciano.

Clara se obligó a detenerse, a aferrarse en cambio al extremo del banco y a mirar cómo lo hacía una mujer que sabía exactamente lo que se llevaba entre manos.

Había una lección en mirar, y la aprendió sin querer.

—Está aquí —dijo Calder a Cole en voz baja—. Solo se ha quedado pálido. Abre la ventana.

Alguien abrió la ventana y el aire frío entró sobre todos ellos. Ashworth entreabrió los ojos. Se posaron en el rostro de Cole inclinado sobre él, y dijo algo que Clara no alcanzó a oír, a poco más de un metro.

—No. Todavía no —dijo Cole.

La boca del anciano siguió forcejeando con una palabra para la que no tenía aliento. Clara vio que estaba intentando empezar una discusión, y no podía.

Lo llevaron a la casa de huéspedes sobre un cojín de los bancos, entre cuatro hombres, mientras Calder caminaba al lado con la mano apoyada en su pecho, y la congregación salió al atrio de la iglesia y se quedó allí, bajo el sol pálido, sin saber qué hacer consigo misma.

Nadie quería marcharse a casa. Era la hora de comer, hacía frío y no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer, y aun así se demoraban en grupos de dos y de tres, sin que ninguno quisiera ser el primero en irse.

La señora Garrett había sacado el café que guardaba para después del oficio y se lo ofrecía con insistencia a gente que no lo quería. Era lo único útil que tenía a mano, y se afanaba en ello con fuerza.

Un hombre que Clara no conocía le decía a otro que llevaba todo el invierno diciendo que el viejo ministro hacía demasiado.

Se lo había dicho a su mujer no hacía ni quince días, decía.

El otro hombre asentía y no escuchaba. Ninguno de los dos tenía nada que decir; solo querían no quedarse allí plantados en el frío sin que se dijera nada.

Willie Pritchard estaba junto a la valla con un palo, sin que lo dejaran pasar, mirando la puerta de la casa de huéspedes.

No murió. Al anochecer ya corría la voz de que era del corazón, de que llevaba mucho tiempo así, de que Calder lo tenía incorporado en su mejor cuarto de atrás y había mandado a un chico al otro lado del vado en busca del médico, sin esperar gran cosa de que el médico fuera a decirle nada que ella no hubiera sacado ya por su cuenta.

El lunes no pudo estarse quieta en casa de los Holt, así que llenó una cesta y la llevó andando hasta la casa de huéspedes. Calder la recibió en la puerta de la cocina, le cogió la cesta y no la dejó pasar.

—Está durmiendo. Dormir es lo mejor que puedo darle.

Miró a Clara con un cansancio que esta nunca le había visto.

—Puedes sentarte en mi cocina si quieres ser útil. Esta semana habrá mucha gente a la que dar de comer y no hay nadie más.

De modo que Clara se sentó en la cocina y desgranó un cuenco de judías secas que, estaba bastante segura, Calder le había buscado para tenerla entretenida, y escuchó la casa.

Los hombres entraban y salían del salón hablando en voz baja.

Dos veces oyó la voz de Cole, llana y breve, pero no distinguió las palabras.

Fue en el recibidor delantero, ya mediada la tarde, cuando oyó lo otro.

Dos de los diáconos salieron del cuarto del enfermo y se detuvieron junto a la puerta para ponerse los sombreros.

A uno lo conocía de vista: Vane, un hombre corpulento que tenía una granja al norte del pueblo y leía los avisos en la reunión de oración.

Al otro no lo conocía. Hablaban como hablan los hombres cuando creen que el asunto está resuelto y hablar ya es solo dejarlo todo bien atado.

—Ya no se puede remediar —estaba diciendo Vane—. La Conferencia querrá decidirlo antes de que se enfríe, y más vale que así sea. Una iglesia no puede pasarse una temporada sin nadie en el púlpito.

—Reeve lo ha sacado adelante todo el invierno.

—Lo ha sacado adelante, sí. Nadie dice que no.

Hubo una pausa; el roce de un sombrero al ajustárselo.

—Los de la señora Pritchard favorecen al otro. El hombre de su sobrino: casado, mayor, con una mujer que ya lleva una casa parroquial. Eso cuenta más de lo que a uno le gusta decir en un nombramiento. Un hombre soltero en una casa parroquial es medio hombre para una junta. Quieren una familia.

—Reeve podría casarse.

Vane soltó un sonido casi parecido a una risa, el sonido que hace un hombre práctico ante algo que no le corresponde arreglar.

—Reeve podría criar alas. En fin. Será lo que diga la Conferencia.

Y luego, en el mismo aliento, pasando al asunto siguiente como quien remata una lista, sin darle más peso que al resto:

—Hay quien quiere quitarle a la chica Crowell lo del canto de los niños antes de que se convierta en costumbre. Eso es cosa de la mujer del nuevo pastor, cuando la haya. Es trabajo de iglesia; pide mano de iglesia, no la de una visitante.

—Ha sacado algo muy bueno de ello.

—Sí. Y dicen que para otoño se habrá vuelto a casa, y entonces a ver qué haces con el canto. No. Trabajo de iglesia para mujer de iglesia. Se arreglará solo cuando se arregle lo del pastor.

Se pusieron los sombreros y salieron, y la puerta dejó entrar una cuña de frío y volvió a cerrarla fuera.

Clara se quedó con el cuenco en el regazo.

No había habido crueldad en ello. Vane ni siquiera estaba pensando en ella.

Lo había dicho como la señora Ferris decía que el verde envejece bien, por encima de ella, de camino al asunto siguiente.

Se llevó la mano al bolsillo del delantal, donde estaba la llave: la vieja llave de hierro, tibia aún por la mano de Cole la mañana en que se la dio, y que tan tontamente la había complacido que se la confiaran.

Ahora yacía fría contra su cadera. La guardaría hasta que tuvieran esposa a quien dársela, y esa esposa aún no existía, y lo de la clase ya se había decidido por encima de ella.

Calder entró desde la parte de delante y la encontró sentada.

—No estás hablando —dijo Calder—. Eso en ti sí que es novedad.

—Ya no me quedan judías —dijo Clara, y se puso a desgranarlas otra vez.

Calder la miró un momento más. Luego puso el hervidor, la dejó con las judías y no le preguntó nada más.

La lámpara estaba encendida, el guiso servido y Nathan alargando la mano hacia el pan, y Clara se adelantó al silencio antes de que pudiera abrirse.

—Tendríais que haber visto a toda la iglesia ponerse en pie de golpe —dijo—. Hasta el último banco. Como si alguien hubiera tirado de todos con una sola cuerda.

Untaba mantequilla mientras hablaba, deprisa, dándoles trabajo a sus manos.

—Y una de las mujeres mayores ya iba a medio camino de la puerta antes de que nadie hubiera dicho una palabra, tan segura de que la necesitaban, y luego no hubo ni una sola cosa en este mundo que pudiera hacer al llegar.

Nathan casi sonrió, y eso bastó para que siguiera, así que lo soltó todo: la cara gris de Ashworth, la ventana alzándose, el frío entrando sobre todos ellos, la mano de Calder en su muñeca; y fue dando forma a cada detalle según le venía, para que pudiera sostenerse sobre un plato, quitarle el susto, dejarle la forma.

La escuela estuvo allí, al borde de la mesa, todo el tiempo.

Podía notar exactamente dónde estaba, como se nota una estufa caliente sin mirar.

Se proponen quitármela y dársela a una mujer que no existe.

Habló por encima de eso. Alargó la mano hacia la sal, que no necesitaba, y le preguntó a Nathan si había bajado el agua en el vado, y consiguió que se pusiera a hablar del río, y mientras él hablaba ella ya estaba alineando lo siguiente, y lo siguiente, para que no quedara ningún hueco por donde aquello pudiera meterse.

Al otro lado de la mesa, Lydia no estaba comiendo mucho. Había dejado el tenedor hacía ya un rato y miraba a su hermana como se mira a una persona que cruza una habitación con una taza demasiado llena.

—Clara.

—Queda más guiso. Nathan, dame el plato⁠—

—Clara.

Clara se detuvo.

Cuando retiraron los platos, Nathan se levantó, cogió el abrigo de la percha y dijo que había que echarle un vistazo a la vaca que estaba a punto de parir; cosa que Clara no había oído que estuviera mal, y no creía que lo estuviera.

Encendió el farol en la estufa y salió con él a la oscuridad, dejándoles la cocina a las dos.

Fue lo que más había dicho en toda la noche, y ni una palabra era verdad, y Clara supo exactamente para qué lo hacía.

Se lo agradeció, y no dijo nada, porque él lo había dispuesto todo con cuidado para que no tuviera que hacerlo.

—Ha sido una semana dura —dijo Lydia cuando él se hubo ido—.

Y tú has estado alegre en esta mesa todas las noches.

Estás más risueña cuando algo va mal. Siempre has sido así.

Lo hiciste todo el invierno en que murió mamá: hablaste hasta arrancar la pintura de las paredes, para que nadie tuviera que quedarse sentado en ello.

Clara miró a su hermana al otro lado de la mesa. Era lo más cierto que alguien le había dicho desde Kansas, y Lydia lo había dicho llanamente, doblando un paño de cocina, sin hacer de ello un momento.

—Me quitan la escuela —dijo Clara—. No ahora. Cuando venga el nuevo. Será para su mujer, cuando la tenga.

Oyó cómo su propia voz hacía incluso entonces aquel tono animado, alzándose al final, empequeñeciéndolo.

—Que es lo sensato. Es trabajo de iglesia. Pide la mano de una mujer de iglesia.

Lydia dejó el paño.

—No necesita nada de eso —dijo—. Necesita a la persona que la levantó. Pero así no piensa una junta, y lo sabes. —Se sentó frente a Clara—. Lo siento. Era tuya. Fue la primera cosa aquí fuera que lo era.

—Es una clase de canto. No debería importarme tanto.

—Debería importarte exactamente tanto como te importa —dijo Lydia—. No dejes que te convenzan de que esto es menos de lo que es. Es el truco más viejo que hay.

Se levantó, colgó el paño en la barra para que se secara y se quedó un momento en la ventana de espaldas al cuarto, con una mano en la parte baja de la espalda, como se había acostumbrado a ponerse últimamente, mirando la oscuridad donde andaba el farol de Nathan.

—Respondí a un anuncio —dijo, sin volverse—. Eso ya lo sabes. A un hombre al que no había visto en mi vida, a seiscientas millas, porque ya no quedaba sitio para mí en la casa de nuestro padre. Me dije que era lo sensato. Me dije que le sería útil a alguien, que ya era más de lo que era allí.

Guardó silencio un momento.

—Lo tenía todo calculado hasta el último detalle, Clara, y ni un solo detalle salió como yo había previsto. Así que he dejado de fiarme de las cosas demasiado calculadas. —Se volvió—. Eso es todo lo que diré. No voy a manejarte. Dios sabe que ya has tenido bastante de eso.

El farol de Nathan cruzó el patio, camino del granero y todavía sin volver, y las dos hermanas se quedaron sentadas un rato en la cocina sin decir nada más.

La carta llegó el jueves, en el tren que pasaba dos veces por semana, con letra de Helen.

Clara la leyó en el desván a la luz de la vela, sentada al borde de la cama como se había sentado para leer la carta de Lydia allá por marzo, en otra casa, toda una vida atrás.

Helen escribía como siempre escribía Helen: los guisantes ya habían salido, los rosales tenían mancha negra, la señora Ferris tenía un sombrero nuevo y el pueblo entero estaba cansado de oírlo describir.

Y luego, casi al final, con aquella misma voz pareja, aquello que la carta traía de verdad:

Tu padre dice que te diga que el billete vale hasta octubre, pero los coches directos dejan de circular después del quince y el local de después es un suplicio, así que piensa en venir antes, la segunda semana si para entonces ya ha nacido el bebé.

No lo dice, pero cuenta los días, Clara.

Va a la ventana cuando le toca pasar al tren hacia el oeste.

Vuelve a casa antes de que cambie el tiempo.

Clara la leyó dos veces. Luego la dobló por los dobleces de antes y se quedó con ella en el regazo.

De modo que ya había fecha. La segunda semana de octubre, antes de que dejaran de circular los coches directos.

Volver a casa para otoño había sido algo vago, una estación, algo con lo que se podía regatear.

Esto era una fecha, y su padre en la ventana cuando le tocaba pasar al tren hacia el oeste.

Con un hombre en una ventana no se podía discutir.

Se había pasado la vida sin discutir con ese hombre.

Miró el desván: los dos vestidos en las perchas, y el tercero que había colgado junto a ellos sin permitirse decir por qué. El baúl aún medio hecho debajo.

Metió la carta en el baúl, encima de lo que ya tenía preparado, y apagó la vela.

Debajo, Lydia y Nathan hablaban en voz baja, uno y luego el otro, el sonido subiendo a través del suelo.

Se tumbó y las escuchó durante mucho rato, con el billete válido hasta octubre y la escuela ya no suya y aquellas dos voces parejas yendo y viniendo por debajo de ella, y al cabo de un rato las voces cesaron y ella seguía despierta.