4. Capítulo Cuatro #2

La voz era pequeña y recorrió la clase como la luz que entra por una ventana.

A su lado, Sally Henderson dejó de boquear para mirarlo.

Los chicos de los Ott se callaron. Hasta la pequeña Garrett alzó la vista de la falda de Clara.

Clara siguió marcando el compás con la mano y no detuvo la estrofa, y no lo miró más de lo que miró a los demás, porque ya había aprendido que sentirse observado era la forma más segura de hacer que se cerrara.

Pero tenía la garganta tensa, y agradeció poder esconderse tras el canto, porque era lo más verdadero que había oído desde que llegó a Nebraska, y salía de un niño al que nadie había pensado escuchar.

Cantaron hasta que se cumplió la hora. Él no habló ni una sola vez, y lo cantó todo, y cuando ella repartió el pan de jengibre, tomó su trozo y se lo comió en el banco a bocados pequeños y deliberados, haciéndolo durar, mientras Tom Ott lo interrogaba sobre lo de escupir.

Lo acompañó a casa, como había prometido, bajo el sol bajo de la tarde, con el niño todavía lleno de la tarde y contándole cuál de los chicos de los Ott podía darle una paliza a cuál otro. Seguía hablando cuando se detuvo.

Había una mujer junto a la verja, más adelante, erguida en su buen vestido negro, esperando.

Clara notó el cambio en el niño a su lado antes de entender por qué: la charla extinguida, los hombros encogiéndose, un crío plegándose para hacerse más pequeño; y entonces comprendió que aquella debía de ser la abuela, y que los habían estado observando toda la calle arriba.

Conocía aquella cara de la iglesia, aunque no la voz. Era una cara que se veía delante, siempre que la colecta había dado para algo, plateada en las sienes, y no se había vuelto ni una sola vez hacia ella hasta entonces.

La mujer no dijo absolutamente nada. Mantuvo abierta la verja, y Willie la cruzó y subió por el sendero con la barbilla baja y los hombros alzados hasta las orejas, y la puerta se cerró a su espalda, y solo entonces se volvió ella hacia Clara.

—Señorita Crowell —dijo con voz perfectamente uniforme—. Es usted la hermana que vino de Kansas.

—Sí. Señora Pritchard, la culpa es mía: lo encontré en su verja y le pedí que entrara en la clase de canto. Tiene una voz de una pureza⁠—

—Ya sé lo que tiene.

Le salió deprisa, y la voz se le quebró al decirlo, solo en una palabra, antes de recobrarse. Había cerrado con fuerza la mano sobre un listón de la verja.

—Lleva usted un mes en este condado. No conoce a esta familia, no conoce sus asuntos, y se ha tomado la libertad de llevarse a mi nieto de mi propia verja y pasearlo por la calle para que el pueblo lo mirara.

—Lo miraron porque cantó. Señora, se alegrarían de⁠—

—No necesito que me diga de qué se alegra este pueblo. Mi dinero ha mantenido el tejado de la iglesia sobre su clase de canto.

Tomó aire y cuadró los hombros, y cuando volvió a hablar, su voz era fría y serena.

—Si su madre quiere que el niño vaya a la escuela o a la iglesia o que lo hagan cantar, ya me lo dirá ella. Hasta entonces, lo dejará usted en su propia verja. Buenas tardes.

Subió por el sendero sin apresurarse, sin mirar atrás, y las cortinas blancas colgaban inmóviles en las ventanas de delante, y la puerta se cerró suavemente a su espalda, sin dar portazo alguno.

Clara se quedó un largo momento en la calle.

El sol bajo se tendía sobre los surcos del camino, y hacia el atrio de la iglesia el chorlito seguía cantando, una y otra vez, a nadie.

Luego echó a andar hacia la granja de los Holt.

Era un buen trecho, y lo recorrió entero sin sorprenderse ni una sola vez tarareando.

Tararear era lo que hacían sus pies cuando todo lo demás en ella estaba tranquilo.

Sus pies guardaron silencio todo el camino.

Durante la cena lo contó con ligereza, haciendo una pequeña comedia de su propio atrevimiento, y Lydia no se rió.

—Su hijo murió —dijo Lydia—. El padre de Willie.

La viuda y el niño viven con ella, y los tiene muy cerca, y por qué no es asunto de nadie.

Su dinero es la mitad de la razón de que esa iglesia siga en pie.

—Le pasó el pan—. No te equivocabas por querer que el niño cantara.

Puede que te equivocaras al hacerlo en una sola tarde.

—Esas dos cosas no pueden ser verdad a la vez.

—La mayoría de los días, las dos cosas son verdad —dijo Lydia, y Nathan levantó un momento la vista hacia Lydia, volvió a mirar el plato y no dijo absolutamente nada.

La hemorragia nasal llegó el martes siguiente.

Tom Ott y su hermano forcejearon por el extremo del banco, Tom se cayó y se dio de bruces contra el suelo, y entonces hubo sangre —una cantidad espantosa, brillante sobre las tablas—, una niña chillando, y toda la habitación en pie de golpe, apartándose de los bancos y apiñándose para ver.

Clara lo levantó del suelo antes de que el griterío hubiera empezado en condiciones.

Lo sentó en el escalón y le inclinó la cabeza hacia delante, le puso la llave fría de la puerta plana contra la nuca, le apretó el puente de la nariz con su pañuelo y lo mantuvo así.

Por encima de su cabeza, la habitación seguía deshaciéndose.

Les dijo que cantaran otra vez la estrofa, más alto; lo dijo con naturalidad, con esa voz que se usa para lo siguiente que toca hacer, y al cabo de un momento, por no saber qué hacer con el susto, cantaron.

Siguió apretando y contó la estrofa entera. A la tercera vuelta, la sangre había cedido.

Entonces fue consciente de una mujer en la puerta. La señora Calder, de la casa de huéspedes —canosa, maciza, con una cesta en el brazo—, observaba desde el umbral, con la cabeza ladeada.

—He oído el alboroto desde la tienda.

Se acercó y examinó la nariz de Tom sin pedir permiso a nadie, le volvió la barbilla con dos dedos y la soltó.

—Estará bien. No está rota, solo golpeada.

Entonces miró a Clara de arriba abajo, con la franqueza de una mujer que tasa un caballo.

—Es una hemorragia nasal. No habría cruzado la calle por una cosa así.

Una pausa.

—Pero tenía a toda la habitación cantando mientras se ocupaba de él, y ni uno solo chillando. Eso sí habría cruzado la calle por verlo.

—Alguien tenía que sujetarle la cabeza —dijo Clara—. Y los demás se manejan mejor si tienen algo que hacer.

—Hum.

La señora Calder se recolocó la cesta en el brazo.

—Los jueves por la mañana tengo hilas que enrollar y solo dos manos, y un huésped que cree que la conversación figura entre los servicios que ofrezco. Pase antes de la escuela y enrolle unas cuantas conmigo. Le enseñaré lo que vale un trapo limpio.

Ya había salido por la puerta antes de que Clara dijera que sí, como si de todos modos lo hubiera oído.

El jueves por la mañana, la cocina de la casa de huéspedes olía a pan y a almidón chamuscado, y Clara se sentó a la gran mesa a enrollar hilas mientras la señora Calder hablaba: de sus gallinas, que habían dejado de poner por lo que ella diagnosticaba como puro despecho; de la cerda de los Henderson, suelta otra vez y vista por última vez dejando clara su opinión en el trigo de Ott; de nada en absoluto.

En el salón, un anciano dormía erguido en una silla, con las gafas caídas sobre la punta de la nariz.

—El señor Frederickson —dijo la señora Calder, siguiendo su mirada—. Lleva de huésped desde diciembre. Ya he renunciado a preguntarme por qué.

Cogió las hilas enrolladas del lado de la mesa de Clara, las comprobó y las dejó en la cesta sin hacer comentario.

—Más apretadas. Una floja se deshace en cuanto vas a usarla, y entonces te quedas con una sola mano sobre alguien que no puede prestarte la otra.

—Cogió otro trapo de la pila—. En este condado hay una comadrona y un médico al otro lado del río, y el río no espera a ninguno de los dos.

Las manos firmes puedo enseñarlas. Lo que no puedo enseñar es a una mujer que mantenga la cabeza cuando la habitación se viene abajo, y a esa la aprovecho donde la encuentro.

—Le empujó la tanda hacia ella—. Enróllalas como si la cosa fuera en serio.

Clara enrolló la siguiente más apretada.

La señora Calder la tomó sin decir palabra y la dejó en la cesta con las demás.

La cocina estaba cálida. Fuera, tras la ventana, la calle seguía con su trajín de la mañana.

Clara inclinó la cabeza sobre las hilas, y por una vez no tuvo nada que necesitara decir.

Aquella noche subió al desván con su vela. Los azafranes del alféizar por fin se habían pasado; los morados, apergaminados, y el amarillo resistiendo aún.

Dos vestidos colgaban de las perchas y, debajo, el baúl seguía medio deshecho, tal como había estado desde marzo, todas aquellas semanas en que se había dicho que solo se quedaba una temporada.

Lo miró un rato. Luego lo abrió, sacó un tercer vestido, le sacudió las arrugas de los dobleces y lo colgó junto a los otros dos, y no se permitió darle significado.

Después apagó la vela de un soplo y se acostó.