4. Capítulo Cuatro

CAPÍTULO CUATRO

Los niños de Red Willow Junction no sabían cantar.

A Clara no le había importado mucho el canto su primer domingo; había estado mirando al frente de la iglesia, no escuchando.

El segundo domingo sí escuchó, y cada niño de los primeros bancos cantaba en una tonalidad distinta.

Los chicos Ott berreaban. Una niña pequeña, dos filas más arriba, repitió la primera estrofa las cuatro veces.

Detrás de todo aquello, el viejo ministro se aferraba a la barandilla y lo soportaba, paciente como un hombre plantado a la intemperie.

Se le quedó toda la semana en la cabeza, porque tenía tiempo de sobra para darle vueltas.

Red Willow Junction era una sola calle de edificios bajos entre un depósito de agua y un silo, y había recorrido de punta a punta esa calle el primer día que llegó y ya podría andarla con los ojos cerrados.

Más allá de la iglesia, el camino se abría a la pradera.

Había más campo que pueblo. Las horas se alargaban más que en Kansas, donde un día se iba troceando en visitas, remiendos y el cuidado de los humores de una madre.

Llevó el asunto a la tienda, donde se podían averiguar muchas cosas hablando poco y dejando que la señora Garrett pesara el azúcar.

Fue la señora Garrett quien le dijo que el canto era una aflicción desde antes del último predicador, y que a nadie en todo el condado se le había ocurrido ponerle remedio; lo dijo con sequedad, por encima de la balanza, y dejó que Clara sacara sus conclusiones.

No dijo nada hasta el miércoles, junto al caldero de la colada.

—Alguien debería encargarse de esos niños —dijo—. Lo del domingo fue una aflicción. Hay un pequeño Ott que cantó un himno distinto del de todos los demás y parecía encantado con ello.

—Pues encárgate tú.

Lydia hizo pasar una sábana por el escurridor y no levantó la vista.

—Ya has reorganizado mi cocina dos veces y has empezado con el granero. Nathan encontró los arreos engrasados y tuvo que sentarse. Ve a ocuparte un rato del pueblo. Lo resistirá.

Clara abrió la boca para discutir y descubrió que, en el fondo, ya había empezado a colocar a los niños por filas.

Después de la reunión de oración, se lo planteó al reverendo Ashworth en los escalones de la iglesia, con las manos entrelazadas para que parecieran tranquilas.

La iglesia permanecía vacía seis días de cada siete, dijo. Dos tardes por semana, solo los niños, y la dejaría tal como la encontrara. Alguien debería enseñarles un poco antes de que volviera otro domingo como el último.

El anciano la escuchó hasta el final con la cabeza ladeada, observándola desde debajo de sus cejas blancas. Dejó correr el silencio un instante más de lo cómodo, de modo que quien quisiera un sí rápido tuviera que quedarse un rato en ese querer.

—Cuidado con el regulador de la estufa —dijo—. Se atasca medio abierto y en un día se come la leña de una semana. Reeve tiene la llave.

Eso fue todo. Esperó lo demás —las condiciones, las advertencias, el «ya veremos»—, y no hubo nada. Tres escalones más abajo, comprendió que tenía una escuela.

La llave llegó a la mañana siguiente. Cruzaba desde la tienda cuando vio a Cole delante de ella, en la puerta de la iglesia, bregando con la cerradura como un hombre que ya se las había visto con ella antes. Oyó sus pasos y se volvió.

—Señorita Crowell.

Le tendió la llave sobre la palma abierta.

—Hay que levantarla al girar. Estuve peleándome con ella quince días antes de que el reverendo Ashworth se apiadara de mí.

—Gracias.

La cogió. Pesaba más de lo que una llave tenía derecho a pesar: hierro viejo, caliente del bolsillo de él, gastado hasta brillar en la espiga por treinta años de manos haciéndola girar.

—El reverendo Ashworth dijo dos tardes.

—Me lo dijo.

Cole la miró un instante, de frente, como había hecho en el tren. No había un ángulo cortés desde el que mirar, y él nunca había aprendido uno.

—Los martes estoy más allá de la granja de los Ott. Los jueves estoy en la casa parroquial, por si la estufa se le resiste.

Se acomodó el sombrero y echó a andar calle abajo, y eso fue todo lo que ofreció: ni buena suerte, ni que los niños se alegrarían, solo dónde estaría si el fuego acababa pudiendo con ella.

Ella se quedó un rato en el escalón, dándole vueltas a la llave en la mano.

Luego fue y probó la cerradura, levantándola al girar, y cedió.

El primer martes llegó temprano y encendió la estufa, que se le resistió tal como le habían advertido, y la iglesia siguió fría durante una buena media hora.

Vinieron siete niños. Se quedaron de pie, apelotonados junto a la puerta, mirándola, y ella les sostuvo la mirada, y ninguno se sentó hasta que les dijo dónde.

El segundo martes vinieron once, porque entre medias había comentado en la tienda, a oídos de la señora Garrett, que quizá hubiera pan de jengibre para quienes se quedaran la hora entera.

No eran musicales. Eran ruidosos, y eran suyos.

Los chicos Ott cantaban como su padre llevaba el ganado.

Sally Henderson tenía una vocecita dulce y fina y nada de aliento, y jadeaba al final de los versos como un pez fuera del agua, y la pequeña Garrett no quiso cantar en absoluto, sino que se pasó la hora agarrada al bajo de la falda de Clara, lo cual Clara contó como asistencia.

Los puso en fila y los fue cambiando de sitio —los ruidosos atrás, los tímidos delante—, y les enseñó una estrofa de un himno hasta que dejó de parecer una estampida y se convirtió, durante cuatro compases seguidos, en una canción.

A mitad del segundo martes, la puerta se abrió y entró el reverendo con un rollo de alambre y unas tablillas de tejado sujetas bajo el brazo. Once cabezas se volvieron y dijeron buenas tardes, reverendo, más o menos al mismo tiempo.

—No se preocupen por mí.

Dejó las tablillas de tejado bajo la mancha de humedad y movió el cubo de hojalata un palmo, hasta ponerlo donde caía la gotera.

—El tejado está en mi lista. La lista es larga.

Se había marchado diez minutos después. En la puerta se detuvo y se volvió a medias.

—Se oye —dijo—. Hasta la tienda.

—¿Es una queja?

—Es así.

La puerta se cerró a su espalda, y Freddy Ott, que no se perdía nada que no fuera dirigido a él, preguntó si podían aprender una canción con un lobo, y la hora siguió.

El jueves entró temprano, con la tarde templada y el camino secándose por lo alto, y en las afueras del pueblo pasó junto a la casa pulcra de cortinas blancas y el sendero barrido hasta la verja.

Había un niño junto a la valla. Ocho años, calculó, o nueve de los pequeños, con una chaqueta abotonada hasta la barbilla aunque el día no lo pidiera, pasando un palo por los listones con el canto de la muñeca —toc, toc, toc—, como hacen los niños cuando el día se hace largo y nadie les ha dado ninguna parte de él.

—Buenas tardes —dijo Clara.

—Es usted la señora del canto.

Lo dijo sin más, como dice un niño una cosa que ya sabe. Luego, zanjado ese asunto:

—Hay un chorlitejo anidando en la hierba del atrio de la iglesia. Ahí mismo, al descubierto. La pisaría antes de verla siquiera.

Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pluma de halcón, de franjas marrones y blancas; la levantó para que ella la admirase y volvió a guardarla antes de que hubiera tenido tiempo de hacerlo como era debido.

—Sé escupir entre los dientes. Tom Ott no.

—Tom Ott lleva una quincena cantando para mí. Si hay algo que no puede hacer, el pueblo se lo agradecerá.

El niño sonrió, y precisamente faltaba uno de los dientes en cuestión, y por un momento no hubo en el mundo nada en él más que el puro gusto de estar contento.

Ella le deseó buenas tardes y siguió su camino. Apenas había dado una docena de pasos cuando empezó a oír el tarareo a su espalda.

Era el himno. Su himno, el que la clase llevaba toda la semana destrozando; pero entero, con todos los intervalos limpios y afinados, la sexta difícil de la segunda línea tomada como una tapia que un niño ha trepado cien veces.

No fuerte. Solo certero, de principio a fin, desde una valla a las afueras del pueblo.

Clara se detuvo en medio del camino y se giró.

—¿Quién te ha enseñado eso?

—Nadie.

El tarareo se cortó en seco. Miró su palo.

—Baja por la calle los días de clase. Se oye desde el patio.

—Lo cantamos otra vez dentro de media hora. Podrías venir a oírlo desde dentro.

El palo se quedó quieto sobre los listones. Miró de reojo la casa que tenía detrás, y al hacerlo se le cambió la cara; luego la miró a ella, y de pronto era mucho mayor que ocho años.

—No me dejan —dijo.

Debería dejarlo ahí. De pie en medio del camino, lo sabía. Pero hay gente capaz de pasar de largo ante un niño en una valla, y Clara nunca había sido de ésas, y era demasiado mayor para empezar ahora.

—Entonces la culpa será mía —dijo—. Soy la maestra de canto y he venido a invitarte en persona. Una hora. Te acompañaré hasta allí y te acompañaré de vuelta, y se lo diré a quien haga falta.

Le tendió la mano.

—Clara Crowell.

Miró la mano. Miró una vez más la casa.

—Willie —dijo, y pasó la valla en vez de salir por la verja, y le dio la mano con una sola sacudida hacia abajo, como un hombre cerrando un trato por un caballo.

La clase iba por la mitad de la estrofa cuando ella lo hizo entrar, y se fue interrumpiendo, una voz tras otra, hasta detenerse del todo.

—Ese es Willie Pritchard —dijo Tom Ott, al mundo en general—. No viene a la escuela.

—A esta sí ha venido.

Clara lo puso al final de la segunda fila, entre Sally Henderson y la pared, dio la nota y los hizo empezar de nuevo antes de que la clase pudiera formarse una opinión.

Durante media estrofa él no hizo más que quedarse allí de pie, con la barbilla baja y las orejas coloradas. Luego volvió la segunda línea, con su sexta difícil, y once niños fallaron a la vez, y Willie Pritchard la dio limpia.