3. Capítulo Tres

CAPÍTULO TRES

Los guantes descansaban en su regazo. No se los puso, porque ponérselos significaría que ya casi había llegado.

Las luces de Red Willow Junction fueron surgiendo de la oscuridad, dispersas, y luego el pueblo: un depósito de agua, un silo, una calle de edificios bajos con el barro helado en duras roderas delante de las puertas.

Más allá del último tejado no había nada.

Solo la llanura oscura, y el viento que venía de ella por las rendijas del vagón.

Así que aquel era el país que había acogido a su hermana.

Al otro lado del cristal frío, en el andén, bajo la única lámpara encendida, una mujer esperaba de pie, con las manos juntas y la barbilla alzada contra el viento. Por un momento Clara la tomó por una desconocida. Luego la mujer volvió la cabeza, y era Lydia.

Había recorrido seiscientas millas medio temiendo que la carta hubiera sido un gesto amable y nada más; temiendo apearse y encontrar a Lydia consumida, sacando todo el partido posible de un mal arreglo, como hacían las mujeres allí.

Pero la mujer del andén no estaba sacando partido de nada.

Se plantaba firme en su propio abrigo, con la cara alzada hacia el frío.

Tenía la nariz tostada y curtida. Estaba en aquel andén como en su casa, como si fueran suyos el suelo bajo sus pies, y el frío, y el pueblo, y todo el duro país.

El tren se detuvo, y ella bajó los escalones y se encontró en brazos de su hermana.

—Has venido —dijo Lydia.

—Dijiste que no había reloj. Habría ido andando.

Lydia la apartó un poco y la miró. Fuese lo que fuese lo que vio, le suavizó el rostro.

—Estás helada hasta los huesos. Nathan tiene el carro.

Detrás de ella estaba un hombre alto, con el sombrero entre las dos manos, dándole vueltas. Aquel debía de ser Nathan. Clara le tomó la mano entre las suyas y le dio las gracias por recibirla, y las puntas de las orejas de él se pusieron rojas hasta arriba.

—Lydia me dijo que era tímido —dijo Clara—. No me dijo cuánto.

—Casi siempre acierta —dijo Nathan.

Subió el baúl al carro como si estuviera vacío, ayudó a las dos hermanas a subir, y salieron hacia la oscuridad.

El camino salía del pueblo hacia el norte y luego torcía al oeste. Clara no veía el río, pero sabía que estaba allí: un aliento frío a su derecha, olor a barro y a caña mojada, el correr del agua bajo las ruedas. El cielo estaba cuajado de estrellas, más de las que había visto nunca.

Nathan inclinó la cabeza hacia un claro negro entre los árboles, donde el terreno descendía hacia el sonido del agua.

—Ese es el vado —dijo—. El único paso a la otra orilla por esta parte del condado. El médico está al otro lado. Si sube el agua y lo necesitas, hay que mandar aviso pronto. En una primavera como esta sube deprisa.

Luego le contó a Lydia que la cerda de los Henderson se había metido otra vez en el trigo de Ott, y el claro quedó atrás.

El cobertor olía a caballo y a polvo. Clara se lo subió hasta la barbilla, sin pensar ya en el vado, sino en los dos que iban sentados delante de ella.

Lydia llevaba las riendas. Nathan no las tocaba.

Decía —suave, aquí— donde las roderas se ponían feas, y Lydia ya había aflojado el tiro antes de que él terminara, de modo que la palabra y el gesto llegaban juntos.

Nunca había visto una cosa así: un hombre y una mujer sentados juntos en un carro de aquel modo. Se le cerró la garganta y miró hacia la oscuridad hasta que se le pasó.

—Te has quedado callada —dijo Lydia.

—Tengo demasiado frío para hablar. Da gracias.

Lydia se echó a reír y arreó al tiro con un chasquido de lengua.

Le dieron el altillo. Estaba barrido y aireado, con la colcha doblada. Subió con la vela por la escalera, y la luz le mostró el alféizar de la ventana, y sobre el alféizar un tarro desportillado, y en el tarro un puñado de azafranes. Morados, y uno amarillo. Las raíces aún tenían tierra.

—Nathan —dijo Lydia desde la escalera—. No digas nada o no vendrá a cenar. Los ha sacado esta mañana.

Tocó el amarillo, y por un momento no pudo hablar.

Una vez había pedido amarillo, en un salón, mientras tomaban el té.

Le habían dicho que el amarillo mostraba cualquier mancha, y le habían dado verde.

Aquí estaba, en su alféizar, dentro de un tarro roto, puesto allí por un hombre que apenas sabía decir buenos días y que había salido al amanecer a escarbar en la tierra medio helada.

La cena fue tardía y silenciosa. Los tres se sentaron a la mesa pequeña —Nathan sin decir casi nada, Lydia a gusto en su propia cocina, y Clara, por una vez, demasiado cansada para llenar los silencios como hacía siempre. Nadie parecía necesitarla para eso. Después volvió a subir al desván.

Colgó dos vestidos de las clavijas; el resto lo dejó doblado dentro del baúl.

Lydia le había dicho que se quedara cuanto necesitara, y lo había dicho en serio.

Pero en Kansas aquello había quedado decidido de otro modo: volver a casa en otoño, después del bebé, con Elliot todavía dispuesto; y una muchacha enviada con billete de ida y vuelta no sacaba todas sus cosas como si pensara quedarse.

Se tumbó bajo la colcha fría y escuchó a Lydia y a Nathan debajo.

No las palabras. Solo el sonido de sus voces, yendo y viniendo, parejo, una y luego la otra.

Ese sonido siguió un rato. Luego fue entrando en calor y se le soltaron los pensamientos, como ocurría al borde del sueño, una cosa y luego otra sin hilo entre ellas.

El papel pintado verde. Las luces del pueblo surgiendo de la oscuridad.

Los azafranes, y el que era amarillo. Una mujer robusta de la iglesia de su pueblo, en la que no había pensado en años; y la iglesia, y el hombre que se había sentado frente a ella en el tren aquella tarde con su Biblia gastada, diciendo casi nada. El predicador.

La familia de un ministro paga el precio de su nombramiento, había dicho. No voy a entregar a los míos como rehenes de la misma manera.

¿Los mismos que los de quién? Le dio vueltas, cada vez más despacio, y no acababa de cuadrarle. Luego aquello se fue con todo lo demás, y se durmió, y no volvió a pensar en él hasta el domingo.

La vaca no le cogió simpatía a Clara.

—Esa es Bess —dijo Lydia, dejando el cubo en el suelo.

El animal asomó la cabeza por encima de la valla y miró largamente a Clara con uno de sus ojos oscuros.

—Era de la primera mujer de Nathan. Tiene sus opiniones. Ya se acostumbrará.

Ya se acostumbrará. Era lo único que la señora Ferris había dicho de Clara en todos aquellos años, por encima de su cabeza, y allí volvía a estar, en un corral de Nebraska, aplicada a una vaca, y Clara se echó a reír. Lydia la miró, sin saber ni la mitad, y se rió también.

Durante los días siguientes se hizo útil, porque no podía estarse quieta en una casa como tampoco podía dejar de respirar dentro de una.

Red Willow fue dibujándose a su alrededor poco a poco.

La única calle. La tienda, la caballeriza.

Los vecinos que se acercaban con un huevo o una noticia y examinaban a la nueva hermana.

La iglesia al final del camino, blanca, pequeña y pobre.

Era una tierra dura, desnuda, y descubrió que no le importaba.

Fue en el lavadero, las dos solas entre las sábanas echando vapor, cuando se acordó del paquete.

—Helen te envió esto. Para ti.

Se secó las manos y lo sacó: pequeño, plano, atado con hilo.

—Que te lo diera en tus propias manos, dijo. Cuando estuviéramos solas. No quiso decirme qué era. Solo dijo que podía esperar.

Lydia lo tomó y se quedó quieta. No sobresaltada: quieta, como se queda una cuando lleva mucho tiempo esperando algo y le da miedo desearlo en voz alta.

Le dio una vuelta, palpó la forma a través del papel, y no lo abrió delante de Clara.

Algo le asomó a la cara y volvió a guardarlo antes de que Clara pudiera leerlo, y Lydia se metió el paquete en el delantal, bien cerca, como quien guarda una cosa con la que quiere quedarse a solas.

—Gracias —dijo, y volvió a levantar la sábana.

Clara lo dejó estar. Tenía un cajón para cosas así, y había aprendido a no abrirlo antes de hora.

Para el domingo había decidido ser alguien en concreto.

No habría admitido que lo había estado planeando.

Pero había recorrido seiscientas millas para ser una mujer para la que nadie tenía aún nombre: no la alocada Crowell, no la que rompió con Elliot Ferris en el barro, sino una cara nueva llegada en el tren del martes a un pueblo que no sabía nada de ella.

Se puso su buen vestido azul y avanzó por el pasillo central del brazo de Lydia, con la barbilla alta y la cara encendida.

Funcionó, como siempre funcionaba. Las cabezas se volvieron. Un diácono rechoncho le sostuvo la mano más de la cuenta. Su hermana, dijo una mujer a su espalda. De Kansas, dijo otra. Clara se metió en la corriente cálida de las miradas y pensó: aquí puedo empezar de limpio.

La iglesia era más pobre de lo que había parecido desde el camino.

Una mancha parda de humedad se extendía por las tablas del techo, y en una esquina del presbiterio habían dejado un cubo de hojalata para recoger el goteo.

Aún estaba mirando el cubo cuando el viejo ministro consiguió subir al púlpito.

Era antiquísimo y gris, y se agarró a la barandilla con las dos manos como si fuese lo único que lo mantenía en pie.

La voz le salió fuerte y cascada. Dedicó a la recién llegada un gesto de cabeza que la encontró al otro lado de la iglesia.

Luego dijo que las fuerzas no eran las que el invierno le había dejado, y que la lectura, y casi toda la mañana, correrían a cargo del joven que había llevado el circuito a la espalda desde que llegó la nieve.

El joven se levantó del primer banco y se giró.

Era él.

La sangre se le subió a la garganta y a la cara. Cerró las manos sobre el himnario. La expresión se sostuvo —su expresión siempre se sostenía—, pero detrás de ella todo se deshizo de golpe.

Los ojos grises. El mal corte de pelo, no mejor que en el tren. La Biblia gastada, abierta entre sus dos manos duras.

Un pueblo más adelante en la línea, le había dicho.

La había dejado hablar. El papel pintado.

El anillo. Lydia tuvo el buen sentido y Thomas la distancia y yo el ruido.

Le había contado a un extraño en un tren toda la verdad sobre sí misma, porque las millas se lo llevarían y no volvería a verlo jamás.

Y allí estaba, al frente de la única iglesia en cuarenta millas a la redonda, con su nombre corriendo de banco en banco, en voz baja y cálida. Reverendo Reeve. Ese joven es el señor Reeve. Cole.

Sus ojos fueron a ella, en el tercer banco, y se detuvieron.

Claro que sí. No se le escapaba nada. Durante un instante la miró como la había mirado en el tren, de frente, sin desviar la vista, y el calor volvió a subirle a la cara, y tuvo que bajar los ojos a las manos.

Pudo verlo comprenderlo todo: que ella no lo sabía; que había subido por el pasillo resplandeciente, haciéndose pasar por risueña forastera recién llegada, sin idea de que él estaría allí.

Algo le cruzó la cara grave que, en un hombre más cálido, podría haber sido una disculpa y, en él, no era más que un hecho puesto ahí.

Luego miró el libro y empezó a leer, y no volvió a mirarla.

El himnario siguió cerrado en su regazo. No podía seguir ni una palabra de lo que leía. Había una cabeza mal trasquilada al frente de la iglesia, y no advirtió nada más.

En el borde de todo aquello también fue consciente del viejo ministro, sentado en su silla, sin hacer caso alguno de la lectura. Sus ojos iban del joven en el facistol a ella y volvían, despacio, complacidos por algo. Un anciano encariñado con su rebaño, pensó, y no le dio más vueltas.

En algún momento bendijo la casa de los Holt —a los dos a quienes había tenido el gozo de casar dos veces, dijo, una en el salón de la señora Calder por Navidad y otra en esta iglesia cuando se abrieron los caminos, y se alegraba de ver que el Señor seguía añadiendo a los suyos—.

Clara lo oyó como se oyen las cosas a través de una pared.

Estaba mirando la parte de atrás de una cabeza oscura y pensando que Nebraska era un territorio muy grande, y Red Willow Junction un pueblo muy pequeño en él.