2. Capítulo Dos

CAPÍTULO DOS

Helen sacó el tema en la comida del domingo, entre el asado y las patatas.

—La señora Ferris estaba en la iglesia —dijo Helen, pasando las patatas—. Se mostró muy amable al respecto. Dijo que las chicas jóvenes cambian de idea, que no pasa nada, y que Elliot no te guarda rencor.

—Es muy considerado por su parte —dijo Clara, y lo decía de verdad, lo cual lo empeoraba.

—Dijo que... —Helen vaciló, como vacilaba Helen cuando estaba a punto de repetir algo desagradable—. Dijo que una chica tan risueña como tú necesita un poco de tiempo para asentarse. Eso es todo. Tiempo para asentarse.

Risueña. Sabía muy bien qué quería decir aquello. Quería decir voluble, dicho con educación.

Su padre cortó la carne. Aún no había dicho nada aparte de la bendición.

—Así que hemos estado pensando —prosiguió Helen, con esa voz suave que significaba que la decisión ya estaba tomada—.

Lydia, en sus cartas, dice que el bebé nacerá a finales de septiembre y, con la granja y la huerta viniéndosele encima, va a necesitar ayuda mucho antes.

Podrías ir a verla. Llevas queriendo ir a Nebraska desde Navidad.

—Sí, quiero —dijo Clara.

Era verdad. Todo era verdad, y nada de aquello era una pregunta.

—Serías una maravilla con el bebé en camino. Y además daría ocasión a que aquí las cosas... —La mano de Helen hizo un pequeño gesto, alisando una arruga invisible del mantel— se asentaran.

—Y de vuelta a casa para el otoño —dijo su padre.

Clara lo miró. Él estaba mirando el plato.

—Después del parto, claro —se apresuró a añadir Helen—.

No podrías dejar a Lydia antes de que naciera el bebé.

Pero de vuelta a casa para el otoño, antes de que cambie el tiempo.

Y la señora Ferris sí dijo —solo lo mencionó— que Elliot no tiene prisa.

Que nada tiene por qué considerarse definitivo, por su parte.

La visita. El bebé. El regreso. De vuelta a casa para el otoño. Si Elliot quería. Nadie en la mesa le había preguntado a Clara qué quería.

—Papá —dijo Clara—. ¿Qué piensas?

El cuchillo de su padre se detuvo. La miró, abrió la boca, y por un momento Clara creyó que iba a decir algo suyo.

—Tu madrastra tiene razón —dijo—. Nebraska te vendrá bien.

Volvió al plato.

—Bueno —dijo Clara alegremente—. Nebraska. Tendré que aprenderlo todo sobre vacas.

Helen se echó a reír, aliviada, y todos siguieron comiendo, y Clara sonrió y siguió sonriendo, y debajo de la mesa tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.

Le escribió a Lydia aquella noche. La respuesta llegó antes de que terminara la semana, lo que quería decir que Lydia había escrito el mismo día en que la recibió.

La carta eran dos páginas de indicaciones en la letra recta de Lydia: el tren, los cambios en Kansas City y en Lincoln, las llegadas dos veces por semana, trae botas, no traigas nada bueno. Y luego, al final, debajo de la firma, una línea más:

«Ven en cuanto quieras y quédate todo lo que necesites. En esta casa no hay más reloj que el que yo le doy cuerda.»

Clara leyó aquella línea cuatro veces. Se sentó en el borde de la cama con la carta en el regazo y la casa en silencio debajo de ella y la leyó una vez más.

En dos semanas nadie le había dicho nada parecido.

Helen había dicho en casa para el otoño.

Su padre había dicho Nebraska te vendrá bien.

Incluso la señora Ferris, a su manera, había dicho que ya se le pasaría.

Y allí estaba Lydia, a seiscientas millas de distancia, diciendo solo: ven cuando quieras, quédate todo lo que necesites, el tiempo es tuyo.

Dobló la carta y fue a buscar su baúl al desván.

Hacer el equipaje llevó tres días, despacio, porque no había prisa y porque el equipaje le daba algo que hacer con las manos mientras la historia que contaba la señora Ferris corría por el pueblo.

El papel amarillo. Las fresas. El anillo devuelto en la verja, en el barro, que era verdad, y muchas otras cosas que no lo eran, y Clara sonrió ante todo ello en la tienda y en la iglesia y lo dejó pasar.

Helen le remendó el vestido de viaje sin que se lo pidiera.

Su padre no volvió a decir nada sobre Nebraska ni sobre ninguna otra cosa, pero el sábado por la mañana el baúl había bajado del desván al recibidor, y no lo había bajado ella.

Clara estaba en el andén el lunes por la mañana, con el viento atravesándole el abrigo.

—No estoy llorando —anunció, llorando—. Es el viento. Con el viento se me saltan las lágrimas; es un mal conocido en nuestra familia.

—Claro que sí —dijo Helen.

—Le pasaba a la tía Gertrude. Antes de que la tisis se la llevara.

Helen, que jamás había estado segura de que la tía Gertrude existiera, hizo un pequeño sonido, se rindió y la abrazó. Luego le metió un paquete en las manos a Clara: bocadillos, envueltos en papel de estraza, atados con cordel.

—De jamón y queso. La comida de la estación es espantosa; todo el mundo lo dice.

—Eso mismo le dijiste a Lydia.

—Entonces también era verdad.

Luego Helen sacó un segundo paquete, más pequeño, más plano, envuelto con más esmero, y lo sostuvo un instante antes de entregárselo.

—Y esto es para Lydia. Solo... dáselo a ella, cuando estéis las dos solas. Aguantará hasta entonces.

—¿Qué es?

—Aguantará —dijo Helen, que no era una respuesta, y volvió a esconder las manos bajo el chal y no volvió a mirar la bolsa de viaje.

Clara puso el paquete en el fondo de la bolsa de viaje y no volvió a preguntar.

Su padre estaba allí de pie con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cuando Clara se acercó a él, sacó una mano, volvió a meterla, la sacó otra vez y al final le aferró el hombro con fuerza y se quedó así.

—Necesitarás dinero —dijo—. Si hay algún problema, escribe.

—Escribiré de todos modos.

—Bueno.

La mano apretó una vez y la soltó. Se le habían puesto los ojos brillantes, y miró fijamente la vía para no tener que mirarla a ella.

Sonó el silbato. Clara subió, encontró un asiento junto a la ventanilla y miró hacia fuera, donde ellos seguían en el andén: su padre mirando con fijeza el tren, Helen agarrada a su brazo, los dos ya más pequeños.

Saludó con la mano. Helen le devolvió el saludo con la que tenía libre.

Su padre no saludó; se quedó allí plantado, con el abrigo sacudido por el viento y la mandíbula tensa, y Clara mantuvo la frente apoyada en el cristal hasta que el andén se encogió hasta volverse una raya y la raya dobló una curva y no quedó nada de ella.

Clara se echó hacia atrás. El cristal estaba frío donde había apoyado la frente. Fuera no había más que campos pardos y agua encharcada y el mismo cielo llano que no se acababa nunca, y se quedó mirándolo largo rato porque allí nadie necesitaba que dijera nada al respecto.

Las manos se le plegaron solas sobre la bolsa de viaje. El vagón se mecía. Un bebé lloró tres filas más adelante y lo callaron enseguida. Allí no tenía a nadie por quien hablar. Clara miró los campos todo el camino hasta Lincoln y no dijo una palabra.

El tren se detuvo en Lincoln y subieron más pasajeros. Clara los vio avanzar por el pasillo.

Se fijó en las botas. Todo el mundo había recorrido el pasillo con prisa, pero aquellas botas avanzaban despacio y con firmeza, y se detuvieron ante el asiento de enfrente del suyo.

Alzó la vista. Un abrigo negro con polvo en los hombros.

Un bolso de viaje más viejo que el suyo.

Y una Biblia en la mano —no guardada, llevada—, de cuero repujado, suave ya en las esquinas y brillante en el lomo por el uso.

—¿Está ocupado este asiento?

—Por usted, diría yo.

Se sentó frente a ella. Era más joven de lo que había pensado al principio —veintiséis años, tal vez—, con ojos grises, una mandíbula sombreada por la barba de un día y el pelo necesitado de un corte.

Puso la Biblia sobre la rodilla, miró por la ventanilla y no pareció notar ni importarle que medio vagón estuviera mirándolo.

Clara miró la Biblia. El cuero estaba oscurecido por el uso, cuarteado en el lomo, y las páginas tenían ese grosor gastado que da el volverlas una y otra vez. Le miró las manos. No eran manos suaves. Miró por su propia ventanilla y aguantó unas cuatro millas.

—Usted no es viajante —dijo—. Los viajantes hablan. No ha dicho una palabra desde que se ha sentado. —Miró el abrigo negro, la expresión seria—. ¿Sepulturero?

—No.

—Abogado. No... los abogados llevan más papeles. ¿Maestro?

—Pastor.

—Ah, esa era mi siguiente opción.

—Suele ser la de alguien.

Lo dijo sin asomo de una sonrisa, pero la sequedad estaba ahí.

No le ofreció su nombre. Ella no lo pidió. Le preguntó otras cosas en su lugar.

—¿Adónde va?

—A un pueblo más adelante. He estado en la Conferencia, arreglando los asuntos de un ministro anciano.

La voz se le volvió plana al decirlo. Clara no insistió.

—¿Ha estado aquí todo el invierno?

—Desde enero. He recorrido más de este país que el conductor, y a él le pagan por ello.

—Mi hermana está en Nebraska —dijo Clara.

Él no se lo había preguntado, pero ella quería decírselo.

—Se casó el año pasado con un ganadero. Voy a ayudar con el bebé; lo espera para septiembre.

—Es mucho camino por la familia.

—Lydia haría lo mismo por mí. Haría más: lo haría sin quejarse.

Él estuvo a punto de sonreír. No del todo, pero se le movió la comisura de la boca.

—¿Es usted cercano a los suyos? —preguntó ella—. A su familia.

—No. —Pasó una página—. Muy unido, no.

Ella no lo dejó ahí.

—Mi madrastra eligió papel pintado verde para la casa en la que se suponía que yo iba a vivir —dijo—. Yo quería amarillo. No hubo amarillo para mí. No pude escoger nada: ni la tarta, ni las cortinas, ni el día. Ella ya lo tenía todo anotado antes de que yo terminara el té.

Él levantó la vista del libro.

—Devolví el anillo —dijo Clara—. Hace una semana. Y ahora estoy en un tren.

—Tendrá que frenarme cuando me alargue —dijo por fin, cuando ya se había alargado, con el campo vacío deslizándose al otro lado del cristal—.

Todo el mundo lo hace. Yo soy la risueña, ya ve.

Lydia se llevó el buen sentido y Thomas la distancia, y yo me llevé el ruido.

Es facilísimo no escucharme. Es mi mejor rasgo; salones enteros se distienden.

Él la miró un momento, sin responder enseguida. Fuera, el sol se hundía en la hierba, y la luz entraba horizontal y se tendía sobre el dorado gastado del lomo de la Biblia.

—Ha preguntado dos veces por la tos del conductor —dijo—.

Se cambió de asiento en Seward para que la corriente de la ventanilla no le diera a la anciana de delante, y lo hizo para que ella no supiera por qué.

Lleva desde Lincoln pendiente de la madre con el bebé de la cuarta fila, por si necesita ayuda.

—Abrió el libro otra vez—. Eso no es ruido.

Usted no es poca cosa, diga lo que diga quien se lo haya dicho. No sé por qué se empeña en pregonarlo.

Clara abrió la boca y no le salió nada. La cerró. Bajó la vista a las manos sobre el bolso de viaje, luego a la ventanilla, luego volvió a mirarlo. Él ya había regresado al libro.

Pasó una milla más. Entonces se enderezó.

—¿Lo sabe su congregación? —dijo—. ¿Qué hace esas cosas? ¿Qué se fija en la gente de ese modo?

—No sé a qué se refiere.

—Va a ponerle muy difícil a cualquiera de su iglesia guardar un secreto. Lo casarán por pura defensa propia; los comités de señoras no pararán hasta que haya una esposa en esa casa parroquial para tenerlo controlado.

—No.

—¿No? Una casa parroquial necesita una esposa igual que una tienda necesita una campanilla: la mitad del trato es cosa suya.

—Eso me dicen de vez en cuando. —Miró por la ventanilla. Cuando volvió a hablar, la sequedad había desaparecido de su voz—. La familia de un ministro paga por su vocación. Cada milla, cada invierno vacío. No pienso casarme. No voy a ponerme en manos de semejantes rehenes.

Lo dijo sin inflexión, y no había manera de discutirlo. Pero aquella palabra, mismos, la detuvo en seco: ¿los mismos rehenes que los de quién? Él no lo dijo, y el rostro no le dio nada más.

Clara no dijo nada. El tren siguió traqueteando. Fuera, la última luz se apagaba en la hierba, y los postes de la cerca pasaban en la oscuridad uno detrás de otro, uno detrás de otro. Él leía su Biblia. Ella miraba los postes. Ninguno de los dos habló.

El conductor pasó con el farol encendido.

—Red Willow Junction, próxima parada. Red Willow Junction.

El pastor se levantó y descolgó su bolso de viaje. De pie, era lo bastante alto para que el balanceo del vagón lo obligara a afirmarse con una mano en la rejilla del equipaje. Se colocó el sombrero y la miró desde arriba, y el rostro se le había cerrado.

—Espero que Nebraska la trate bien, señorita —dijo—. Es una buena tierra. Dura con las cosas pequeñas, pero eso a usted no ha de preocuparla.

Bajó por el pasillo con la Biblia en la mano y fue el primero en salir al andén.

Clara permaneció sentada un momento más.

Su nombre: ni siquiera sabía su nombre. El bolso de viaje ya estaba en sus manos antes de que llegara a pensarlo, y el cansancio que la acompañaba desde Kansas City había desaparecido.