La novia que pidió su mano

1. Capítulo Uno

CAPÍTULO UNO

El papel pintado quedó decidido antes de que Clara hubiera siquiera probado el té que no había pedido.

—Al dormitorio delantero le da la luz de la mañana. El verde le favorece.

La señora Ferris inclinó el muestrario abierto hacia la ventana y frunció el ceño ante el verde, como dándole pie a llevarle la contraria.

—Ya me lo agradecerás, Clara. El verde envejece bien.

—Yo había pensado en el amarillo —dijo Clara, sosteniendo la taza y el platillo sobre la rodilla—. Da alegría a un…

—El amarillo muestra cualquier marca.

La señora Ferris pasó la página sin levantar la vista.

—El verde. Elliot, apúntalo.

Al otro lado del salón, Elliot sacó del bolsillo interior de la chaqueta la libreta y el lápiz, que llevaba siempre afilado como una aguja, y anotó el verde, como anotaba todo en la tienda de Fredericks: a peso, sin comentario.

—Ahora. El desayuno.

La señora Ferris se humedeció el pulgar y pasó la página.

—El diez de junio. Iglesia a las nueve, y después el desayuno aquí. Jamón. La señora Doyle traerá su bizcocho de limón y la dejaremos, que se ofende con facilidad y su marido tiene nuestro pagaré en el banco.

—Cómo me gusta el bizcocho de limón.

Clara desplazó la taza un dedo con cuidado sobre el platillo.

—Aunque para junio me pregunto si no podríamos poner también unas fresas…

—Las fresas calan el mantel antes del mediodía. El bizcocho se conserva.

—El bizcocho se conserva —convino Elliot, y lo apuntó.

Clara dejó lo de las fresas. Más allá de la ventana, febrero mostraba lo peor de Kansas: barro hasta los ejes, un cielo color agua de fregar, la lila junto a la verja desnuda y negra de humedad.

Había cumplido dieciocho años en aquel salón un mes atrás, con el mismo juego de té delante.

La señora Ferris le había regalado un dedal.

—Y a treinta pasos de mi propia puerta.

La señora Ferris se inclinó y le dio dos palmadas en la rodilla, dos palmadas breves, como quien asienta un caballo.

—Ya se lo he dicho a Elliot: no tiene sentido una segunda cocina cuando la mía está tan cerca. Vendrás a comer conmigo. A una esposa joven hay que llevarla al principio, y yo tengo mucha experiencia acumulada.

Ni una sola de aquellas preguntas iba dirigida de verdad a Clara. La ropa de casa, el tiro de la estufa, las comidas… La señora Ferris preguntaba y respondía en el mismo aliento, y Clara seguía allí sentada con el té enfriándose entre las manos.

—Qué acogedor será —dijo.

La señora Ferris pareció complacida. Elliot miró a Clara y asintió, satisfecho.

—Eso me recuerda… ¿Elliot te ha contado lo de la cabra de los Doyle?

Se lo había contado, sí. Dos veces.

—No lo creo —dijo Clara.

La señora Ferris entrelazó las manos sobre el regazo.

—La primavera pasada, después del oficio, con todo el atrio de la iglesia allí reunido, aquella cabra suya se le acercó por detrás a la señora Doyle, mansa como un diácono, y le arrancó del sombrero de domingo todo el adorno.

Se lo comió. La cinta, la rosa de seda y todo, y la señora Doyle aún con el sombrero puesto, preguntándose en voz alta por qué no dejaban de darle tirones.

Clara se echó a reír. La cabra tenía gracia, y se rió sobre todo por la rosa de seda. La señora Ferris se recostó, complacida.

La señora Ferris terminó la historia y se quedó sentada. No tenía nada más preparado, y el salón se quedó en silencio.

Clara conocía aquel silencio. Había entrado en la casa cuando ella tenía ocho años, el invierno en que enterraron a su madre.

Su madre era quien hablaba durante la cena, quien mantenía ruidosa la cocina, quien preguntaba cómo había ido el día y se reía de las respuestas.

Y luego la cocina se quedó en silencio y nadie en la mesa sabía qué decir.

Su padre se sentaba con un periódico que no leía.

Lydia se entregó a las tareas de la casa.

Y Clara descubrió, en algún momento de aquel primer invierno, que si hablaba —de lo que fuera, del tiempo, del perro del vecino— nadie a la mesa tenía que quedarse en silencio.

—¿Ha llegado ya a la tienda el encaje de Cluny? —dijo Clara—. Lo vi en el catálogo y lo llevo queriendo desde Adviento.

Y de ahí pasaron al encaje, al deshielo, a si el pícnic de la iglesia volvería a acabarse bajo el agua aquel año, y el salón dejó de estar en silencio.

—Clara.

La señora Ferris sostuvo en alto dos muestras de cortina.

—¿La crema o la beis?

—La crema es preciosa…

—La beis disimula el polvo.

Apartó la crema.

—Beis, Elliot.

—Beis —dijo Elliot.

El reloj dio las cuatro. Clara dejó el té intacto en la bandeja, se levantó, dio las gracias y las buenas tardes, y salió al recibidor a por el chal.

La puerta del salón osciló hasta quedar a su espalda, pero no llegó a encajar. Ninguna puerta de la casa de los Ferris cerraba del todo bien; los marcos habían cedido años atrás y nadie los había arreglado.

—Hoy tenía opiniones.

La señora Ferris, al otro lado de la rendija. Su voz no era desagradable.

—Lo del amarillo. Lo de las fresas.

—Lee las páginas femeninas —dijo Elliot.

—Ya entrará en razón. Solo necesita que la manejen un poco.

Una pausa.

—Sí —dijo Elliot.

Clara se quedó con el chal a medio echar sobre los hombros.

A través de la rendija veía una cuña del salón: el muestrario abierto por el verde, la tetera, la curva del hombro de Elliot.

Todo su porvenir estaba sobre aquella mesa, escrito en la libreta de Elliot, y ellos estaban hablando de ello sin ella, y ya habían terminado.

El chal terminó de asentarse sobre sus hombros. Volvió a ponerse la cara risueña. Clara abrió la puerta y dijo que estaba lista en cuanto Elliot lo estuviera, y que la luz duraba ya un poco más, ¿verdad?, y que qué misericordia.

Elliot la acompañó a casa. —Perdimos una caja entera de artículos de hojalata en algún sitio más allá de Kansas City —dijo, apartándola de los peores surcos—.

Y un hombre entró e intentó colar un billete confederado en el mostrador, con todo el descaro del mundo; cuando no se lo quise aceptar, dijo que era una broma.

Siguió hablando —los pedidos de semillas, otra vez los artículos de hojalata, el precio de los clavos— con la misma voz igualada de siempre. Clara dijo mmm y ahá y caminó a su lado entre el barro.

En la verja de los Crowell se detuvo, se quitó el sombrero y se lo sostuvo contra el pecho.

—Mi madre le ha cogido verdadero cariño —dijo—. No le pasa con todo el mundo.

—Ya sé que no.

—El verde quedará muy bien. A la luz de la mañana.

—Elliot.

Clara se quitó el guante de la mano izquierda.

Había caído el frío y tenía los dedos torpes, y el anillo se atascó en el nudillo como siempre se atascaba, de modo que los dos se quedaron un momento mirándola pelear con él, que no era la dignidad que ella había pensado conservar.

Al fin salió. Lo sostuvo en la palma abierta, donde parecía muy pequeño.

Elliot no lo tomó. Miró el anillo y luego a ella, y su expresión fue la de quien repasa un libro de cuentas y ve que una columna no cuadra.

—No lo entiendo —dijo.

—Ya lo sé. Lo siento.

—¿Es por el papel? Puedes quedarte con el amarillo. Se lo diré a mi madre...

—No es por el papel.

—Entonces ¿qué pasa?

Lo decía de verdad. Siempre quería decir lo que decía.

—Clara. No pasa nada.

Clara le dio vueltas a la frase, y él tenía razón.

No pasaba nada. Elliot era un hombre decente.

La casa sería sólida y el verde envejecería bien y la cena llegaría caliente desde treinta pasos de distancia.

Se quedó en el barro, en la última luz del día, intentando explicar en cambio qué faltaba, y no encontró cómo.

—No puedo casarme con usted —dijo—. Lo siento. No ha sido más que amable.

Al final cogió el anillo, porque ella siguió teniéndolo extendido y él era demasiado cortés para dejarle el brazo en alto. Lo hizo girar una vez entre los dedos, como quien comprueba unas monedas y sospecha que están cortas.

—Mi madre dijo que querría un noviazgo largo —dijo por fin—. Podría hablar con ella. No hay prisa con el papel.

—Buenas noches, Elliot.

Echó a andar por el camino hasta la casa.

A su espalda, él se quedó un momento más junto a la verja, y luego sus botas se alejaron camino abajo, sin prisa, acompasadas, de vuelta hacia la tienda.

Estaría bien. Lo sabía mientras estaba de pie en el umbral, y debería haber sido un consuelo, pero no lo fue.

Durante la cena hizo de persona risueña.

Esperó hasta que Helen hubo servido los platos y vio a su padre dar el primer bocado.

—No os creeréis lo que me ha contado la señora Ferris sobre la cabra de los Doyle.

Les contó lo del atrio de la iglesia, el sombrero, cómo tiraban de la señora Doyle..., y entonces hizo una pausa y dejó a Helen esperando el remate.

—Y todo el tiempo, todo el tiempo, la señora Doyle allí plantada diciendo qué es lo que tira de mí, y nadie podía decírselo porque se estaban muriendo de risa.

Helen —la segunda esposa de su padre, la risa más fácil de la casa— dejó el tenedor entre risas.

—Y luego, la semana pasada, entró un hombre en la tienda de Fredericks e intentó colar un billete confederado en el mostrador. En 1886. Elliot le enseñó la puerta.

Bajo la barba, la boca de su padre se movió una vez, y eso contaba.

—Helen, ¿cómo van los guisantes? Dijiste la semana pasada que iban lentos.

—Ah... lentos, sí, pero la lluvia les ha venido bien. Creo que los tendremos para junio, si no hiela.

—¿Y las rosas? Papá, pásale la sal a Helen. Helen, háblame de las rosas.

Lo mantuvo en marcha hasta la tarta de manzana con manzana seca —la costura de la iglesia, la puerta del granero, si su padre había visto el ternero nuevo de los Henry—, y para cuando retiraron los platos, su mano izquierda había pasado inadvertida toda la cena.

Mañana serviría. La señora Ferris tendría la noticia ya por todo el pueblo antes del desayuno, y entonces en la casa haría falta mucha alegría. Esa noche el anillo ya no estaba y nadie lo sabía, y Clara quería una noche así antes de que empezara todo lo demás.

Arriba, dejó la vela en el alféizar y se sentó ante la ventana.

Su reflejo le devolvió la mirada: el pelo empezando a soltarse, ella muy erguida en la habitación fría.

Más allá del reflejo, el patio se había vuelto azul, la pila de leña y la pértiga del pozo negras contra él, los surcos brillando tenuemente donde las ruedas de la jornada los habían marcado.

Miró a la muchacha del cristal hasta que la muchacha dejó de sonreír. Tardó un rato. Y la cara que quedó después era una cara con la que no sabía qué hacer.

Abajo, Helen dejó la estufa arreglada para la noche. La silla de su padre dejó escapar su crujido. El reloj siguió haciendo tic-tac.

Clara se inclinó hacia la vela y la apagó de un soplo.