Capítulo 36

—Todavía no lo has decidido —repitió Isabella, los ojos fijos en Cesare, la mente ya corriendo tras lo que aquello significaba de verdad—. Eso quiere decir que los seis hombres de la casa principal esperan una señal tuya. No de Tolone. No de nadie más.

Cesare no respondió, pero su silencio confirmó lo suficiente.

Isabella sintió que la pieza encajaba, rápida, la misma claridad fría que siempre le llegaba en los momentos más imposibles de toda aquella vida.

Si la señal dependía solo de Cesare, y Cesare estaba atrapado, inmovilizado, sin ningún medio de comunicarle nada a nadie, los seis hombres seguirían esperando, parados, hasta que alguien decidiera por ellos.

O hasta que alguien los convenciera de que la espera ya había terminado.

—Renzo —dijo ella, girándose hacia el hombre en la puerta—. ¿Tiene móvil?

Renzo registró los bolsillos de Cesare, sacando un aparato pequeño, la pantalla todavía encendida.

—Sí.

—Dámelo.

Matteo alzó los ojos, todavía con el antebrazo presionado contra la garganta de Cesare, la desconfianza clara en el rostro.

—Isabella, ¿qué estás pensando?

—Si tiene una forma de mandar señal a los hombres de la casa, también tiene una forma de mandar la señal contraria.

—Isabella tomó el móvil de las manos de Renzo, los dedos todavía temblando levemente, pero la voz firme—.

Cesare. ¿Cuál es la palabra de seguridad?

La que les avisa que todo salió bien y pueden irse sin enfrentamiento.

—No te voy a decir nada.

—Sí lo vas a hacer. —Isabella se agachó cerca de él, el rostro lo bastante cerca como para que él sintiera cada palabra—.

Porque si no lo dices, mi marido va a seguir apretando ese brazo contra tu garganta hasta que decidas que respirar vale más que el orgullo.

Y si lo dices, al menos tienes la oportunidad de salir vivo de esta granja para responder por el resto en un tribunal cerrado de la familia, no muerto aquí, ahora, sin ningún juicio.

Cesare la miró fijamente durante un largo instante, la rabia todavía visible, pero mezclada ahora con algo que parecía un cálculo genuino —sopesando sus propias posibilidades, del mismo modo frío que había usado toda la noche.

—Girasol. —La palabra salió forzada, casi un susurro—. Es la palabra. Manda «girasol» al número guardado como «T», y se retiran.

Isabella miró a Matteo, buscando confirmación. Él asintió, despacio, todavía desconfiado, pero sin mejor alternativa.

Escribió el mensaje con las propias manos todavía temblando, cada letra pesada de más responsabilidad de la que había cargado nunca al escribir algo. Lo envió.

Los segundos que siguieron parecieron durar más que cualquier otra cosa de toda aquella noche. Isabella sintió que su propio corazón martilleaba, esperando, sin saber si acababa de salvar vidas o de entregar una posición para una trampa aún mayor.

Nadie en el galpón se movió. Matteo mantenía el antebrazo firme contra la garganta de Cesare, pero sus ojos iban de la pantalla del móvil al rostro de ella y de vuelta, el mismo cálculo silencioso que ella ya reconocía —sopesando si había sido sensata o si acababa de firmar la sentencia de los dos.

El matón más viejo, todavía encogido cerca de la mesa derribada, contuvo la respiración junto con ella, como si de algún modo también dependiera de aquella respuesta para saber si saldría vivo de ahí.

Isabella contó los segundos sin querer, el propio hábito de contar hasta tres antes de cualquier decisión imposible volviendo con fuerza —solo que esta vez no había ninguna decisión que ella pudiera tomar más allá de esperar.

Un segundo. Cinco. Diez. El silencio del galpón parecía más pesado que cualquier disparo que hubiera sonado en toda la noche, cada instante sin respuesta alimentando la duda de que Cesare hubiera mentido, de que la palabra fuera falsa, de que en algún lugar de la casa principal seis hombres ya estuvieran moviéndose en la dirección equivocada, hacia ellos.

—Si mintió —dijo Matteo, la voz baja, sin apartar los ojos de Cesare—, esa no va a haber sido la última decisión que tome solo esta noche.

Cesare no respondió. Solo mantuvo los ojos cerrados, el propio rostro lo bastante tenso como para sugerir que ni siquiera él tenía certeza absoluta de cómo terminaría aquello.

El móvil vibró. Una respuesta simple: Confirmado. Retirándonos.

Renzo, que había salido corriendo a verificar por radio, volvió minutos después, el rostro aliviado por primera vez desde que Matteo había entrado en aquel galpón.

—Confirmado por radio también. Los hombres de la casa principal se están retirando. Ningún disparo.

Matteo soltó el propio aire, el cuerpo relajándose un milímetro, todavía sin aflojar del todo la presión contra Cesare.

—Tenías razón —dijo, los ojos en Isabella, cargando una mezcla de alivio y algo más hondo, más parecido al orgullo genuino—. Eso evitó una guerra abierta esta noche.

—No lo evité sola. —Isabella se levantó, las piernas todavía débiles, pero el cuerpo negándose a ceder delante de Cesare—. Lo hicimos juntos.

Matteo ató las muñecas de Cesare con la misma cuerda que había atado a Isabella minutos antes, el gesto cargando una ironía amarga que ninguno de los dos comentó en voz alta.

Tiró del nudo con más fuerza de la estrictamente necesaria, e Isabella vio a Cesare torcer el gesto de dolor sin soltar un sonido —orgullo hasta el final, incluso ahí, incluso derrotado.

Renzo y otros dos hombres que llegaron del perímetro externo ayudaron a levantar a Cesare, todavía sangrando, todavía calculando alguna salida que ya no existía.

—Vas a tener tiempo de sobra para pensar en una salida mejor —dijo Renzo, sujetándole el brazo con firmeza—, en una celda, sin móvil, sin nadie a quien impresionar.

Cesare rio, un sonido seco, sin ningún humor, la sangre todavía oscureciéndole la comisura de la boca.

—Esto no termina aquí, Moretti —dijo, la voz ronca, mientras lo arrastraban hacia afuera—. Ricci va a seguir libre. Tolone va a seguir libre. Ustedes solo cortaron un brazo de algo mucho más grande, y el resto del cuerpo ni siquiera sabe todavía que perdió esta noche.

—Voy a ocuparme de Ricci y Tolone cuando sea el momento. —La voz de Matteo salió fría, definitiva, sin ni rastro de la furia de minutos antes, peor que la furia, porque no quedaba en ella nada más que certeza—. Tú no vas a estar cerca para ver cómo termina eso.

—Tal vez no. —Cesare giró la cabeza por encima del propio hombro, los ojos cruzándose con los de Isabella por última vez, algo entre desprecio y un respeto reticente que nunca admitiría en voz alta—. Pero ella va a recordar mi nombre el resto de su vida, Moretti. Eso ya es algo.

Nadie respondió. Renzo lo empujó hacia la puerta derribada, los pasos arrastrados resonando contra la madera sucia, y Cesare desapareció en la oscuridad de afuera sin decir nada más, la resistencia por fin agotada.

El galpón quedó vacío de repente, solo Isabella, Matteo y el silencio pesado que se instaló después de tanto ruido —el farol todavía balanceándose levemente en el clavo oxidado, las cartas de baraja esparcidas por el suelo junto con los restos de la mesa rota, como si el propio cuarto todavía no hubiera notado que la noche había terminado.

Isabella sintió que las propias piernas le cedían, sin aviso, todo el cuerpo desmoronándose bajo el peso de todo lo que había pasado aquella noche. Matteo la sujetó antes de que cayera, los brazos rodeándole el cuerpo con una urgencia que ya no ocultaba nada.

—Todo está bien —dijo él, bajo, la voz temblando de un modo que ella nunca le había oído antes—. Todo está bien ahora. Te encontré.

Isabella se aferró a él, el rostro hundido en su pecho, sintiendo por fin que el propio cuerpo permitía el temblor que había contenido toda la noche —el miedo real, crudo, que había disfrazado tras cálculo y estrategia mientras lo necesitaba, pero que ahora, segura entre sus brazos, ya no necesitaba fingir que no sentía.

—Pensé que no iba a poder salir de ahí —susurró, la voz quebrándose por primera vez—. Me quedé calculando cada palabra, cada movimiento, intentando ganar tiempo suficiente, pero por dentro no sabía si iba a funcionar.

—Funcionó porque eres más fuerte que cualquier cosa que este mundo haya intentado lanzarte.

—Matteo le besó la parte alta de la cabeza, los brazos apretándola más fuerte—.

Te vi ahí dentro, Isabella. Antes de derribar la puerta.

Te vi encararlo, ganando tiempo, del modo más valiente que le he visto hacer a nadie jamás.

Se quedaron así durante un largo momento, el silencio del galpón vacío cargando un peso distinto ahora —ya no amenaza, solo el cansancio profundo que llegaba después de sobrevivir a algo que casi no sobrevivieron.

Isabella sintió que su propio cuerpo empezaba a temblar de un modo que ya no conseguía controlar, los dientes castañeteándole levemente a pesar del calor de la noche, el temblor subiéndole desde las rodillas hasta los hombros como si todo el cuerpo solo entonces hubiera recibido permiso para reaccionar a todo lo que había atravesado.

Matteo sintió el temblor contra su propio pecho y apretó el abrazo más fuerte, sin decir nada, dejando que el silencio hiciera lo que ninguna palabra conseguiría.

—Tenemos que volver —dijo él, por fin, la voz todavía ronca—. Necesitas un médico. Esa muñeca, esos cortes…

—Estoy bien.

—No lo estás. —Le sostuvo el rostro entre las dos manos, los ojos recorriendo cada marca, cada golpe que la noche le había dejado —la piel raspada en las muñecas donde había cedido la cuerda, un corte fino en la sien que ella ni recordaba haber recibido, los ojos rojos de quien había contenido lágrimas demasiado tiempo—.

Y yo tampoco lo estoy, si somos sinceros el uno con el otro. Pero vamos a estar bien. Juntos.

Isabella lo miró de cerca, notando por primera vez el propio costo que la noche le había dejado a él en el cuerpo —el corte en el brazo todavía oscureciendo la manga desgarrada, un hematoma ya formándose en la mandíbula donde Cesare le había acertado el puñetazo, las manos de él todavía temblando levemente contra el propio rostro de ella, el mismo temblor que sentía en sus propias piernas.

—Casi mueres ahí dentro —dijo ella, la voz baja, la constatación pesando más ahora que el peligro había pasado de lo que había pesado en medio de él—. Ustedes dos, tú y Renzo, entraron solos contra gente armada sin saber cuántos eran.

—Sabía el riesgo.

—Sé que lo sabías. —Isabella cerró los ojos un instante, la imagen de la puerta explotando hacia adentro todavía viva tras sus propios párpados—. Eso no facilita pensar en lo que podría haber pasado si hubiera salido mal.

Matteo no respondió de inmediato. Solo la atrajo más cerca, el mentón descansando en la parte alta de su cabeza, e Isabella sintió, por su postura, por el modo en que los brazos de él temblaban levemente alrededor de su propio cuerpo, que el costo de aquella noche no había sido solo de ella —que él también cargaba, escondido tras el alivio, el peso de haberlo apostado todo en una decisión que podría haberles costado la vida a los dos.

Isabella asintió, sintiendo que su propio cuerpo por fin se relajaba contra el de él, la adrenalina bajando poco a poco, dejando atrás solo el cansancio y un tipo de gratitud que no sabía nombrar del todo.

Matteo la llevó fuera del galpón, el brazo firme alrededor de su cintura, los dos caminando despacio por el campo oscuro hacia los coches que esperaban, luces encendidas, hombres de pie en silencio, observando al Don y a su esposa cruzar aquel campo como sobrevivientes de algo que ninguno de los dos olvidaría del todo.

El cielo, en el horizonte, ya empezaba a clarear con las primeras señales de un amanecer que Isabella, horas antes, no había tenido certeza de que vería.

Fue Renzo quien rompió el silencio, parado cerca del coche, el móvil todavía en la mano, la pantalla iluminándole el propio rostro tenso.

—Matteo. Antes de irnos.

—¿Qué?

—Uno de los hombres que registró el galpón encontró esto en el bolsillo de Cesare. —Renzo le tendió un papel doblado, sucio de tierra—. No es de los Barzini. El nombre en el encabezado no coincide con ninguna familia que conozcamos.

Matteo desdobló el papel despacio, los ojos recorriendo la caligrafía extraña, y sintió que su propio cuerpo se enfriaba de un modo que no tenía nada que ver con el cansancio de la noche.

—Alguien le pagó a Cesare antes que los Barzini —dijo, bajo, más para sí mismo que para Renzo—. Alguien que todavía ni sabemos que existe.

Isabella miró el papel por encima del hombro de él, el propio alivio de la noche retrocediendo un paso ante aquel nombre nuevo, desconocido, que ninguno de los dos sabía todavía qué significaba.

La guerra de aquella noche había terminado. Otra, sintió, con una certeza fría que no dejaba espacio para la duda, apenas empezaba a mostrar su propio rostro.