Capítulo 14

Isabella no consiguió dormir después de la fiesta de los Fattore.

Matteo no había dicho una palabra sobre lo que fuera que se hubiera dicho con Ricci aquella noche —ella los había visto conversar de lejos, el cuerpo de él cambiando de postura por un segundo, solo uno, antes de volver a la normalidad demasiado rápido como para ser normal de verdad—.

En el camino de vuelta, en el coche, él se quedó mirando por la ventanilla todo el trayecto, callado de un modo que no era cansancio.

Alguien sabía que ella andaba preguntando por la deuda antigua. Eso significaba que su curiosidad ya había salido de la biblioteca con Giulia, del pasillo con la costurera, más allá de aquellas paredes, hasta oídos que ni siquiera sabía que existían.

Eso significaba que esperar ya no era una opción segura.

Se quedó en la cama hasta oír los pasos de Matteo cruzar el pasillo, detenerse en la puerta de su propia habitación, el sonido del pestillo.

Contó hasta cien, despacio, y después otros cien, solo para estar segura.

La casa se fue quedando quieta por capas —primero los pasos de los empleados, después las voces bajas de los guardias en la planta baja, por fin nada más que el reloj de pie marcando las horas en algún cuarto lejano.

Se puso una bata sobre el camisón, no porque tuviera frío, sino porque parecía menos sospechoso que la sorprendieran con bata que la sorprendieran vestida para salir.

El pasillo estaba a oscuras, iluminado solo por las luces de emergencia cerca del techo, un brillo débil y amarillento que apenas cubría el suelo.

Isabella caminó pegada a la pared, los pies descalzos silenciosos sobre el mármol frío, cada paso calculado antes de darlo.

Se detuvo dos veces, el corazón acelerado, creyendo haber oído algo —una vez fue solo la casa acomodándose, la madera enfriándose después del calor del día; la otra vez fue de verdad, pasos distantes, que se perdieron en dirección contraria antes de acercarse.

El despacho principal quedaba al final del pasillo lateral, la misma puerta que había visto por primera vez en la semana de su llegada, entreabierta lo suficiente como para dejar escapar la voz de Matteo diciendo la Conti equivocada.

Ahora estaba cerrada. Con llave, lo sabía —había notado, en algún momento de la semana, que esa cerradura era distinta de las demás puertas de la casa, más nueva, más robusta.

No tenía llave. Pero había visto, días atrás, a Marta guardar un manojo extra detrás de un libro en la estantería del pasillo, cerca de la escalera —un escondite tan obvio que solo tenía sentido si nadie más que la propia Marta hubiera tenido jamás motivo para buscar allí.

Encontró el manojo donde esperaba. Las manos le temblaban un poco mientras probaba las llaves, una por una, cada intento fallido sonando demasiado fuerte en el silencio del pasillo. La cuarta llave giró.

La puerta se abrió con un clic bajo que le pareció, a sus oídos, más fuerte que cualquier otra cosa que hubiera oído en toda la noche.

Isabella se quedó parada en el umbral un instante, el corazón latiendo con fuerza suficiente como para sentir su propio pulso en el cuello, esperando que algún sonido en la casa reaccionara a aquel clic.

Nada se movió. Entró, cerró la puerta tras de sí sin echar el pestillo —hacerlo por dentro sería peor, si alguien intentaba abrir y encontraba resistencia— y se quedó parada en la oscuridad un instante más, dejando que sus ojos se ajustaran.

El despacho era más pequeño de lo que imaginaba, dado el resto de la casa.

Una mesa grande de madera oscura dominaba el centro, papeles organizados en pilas que parecían más desordenadas de lo que el resto de la casa jamás permitía en ningún otro cuarto.

Estanterías hasta el techo en toda una pared, una caja fuerte empotrada visible detrás de un cuadro entreabierto en la otra.

Isabella no se atrevió a tocar la caja fuerte.

Ni la mesa principal —recordaba, con incomodidad clara, al guardia canoso de la biblioteca advirtiéndole que no tocara los papeles del Don.

Fue en una estantería más baja, cerca de la ventana, donde encontró una caja de archivo de cuero viejo, del tipo de caja que nadie guarda por accidente. Sin candado. Sin nombre escrito en el lomo. Solo una caja entre otras, deliberadamente sin identificar.

La abrió.

Dentro, carpetas de papel amarillento, algunas con los bordes quebradizos de la edad real, no de puesta en escena.

Isabella eligió la primera, con el cuidado de quien manipula algo que puede deshacerse, y la abrió sobre la mesa más cercana a la ventana, donde la luz débil del jardín de afuera daba lo mínimo necesario para ver.

Era una correspondencia antigua, mecanografiada, sin firma visible en la primera página. La fecha en el encabezado —1974— le detuvo el corazón por un segundo. Décadas antes de cualquier cosa que involucrara a ella misma, a su padre, incluso a Matteo, que todavía ni había nacido.

«…el acuerdo original preveía división igual del territorio al norte del puerto, tal como fue atestiguado por ambas familias en presencia de…»

El resto de la frase estaba cortado —faltaba la página siguiente, un corte demasiado limpio para ser accidente, como si alguien hubiera arrancado exactamente ese fragmento y ningún otro.

Isabella hojeó más rápido, el miedo a ser descubierta compitiendo con la urgencia de entender antes de tener que cerrarlo todo de nuevo.

Encontró un segundo documento, más corto, una lista de nombres mecanografiados en una columna —Moretti, Conti, y un tercer apellido que no reconoció, tachado a mano con una línea gruesa de tinta, como si alguien hubiera decidido, en su momento, borrar aquel nombre de la existencia misma del documento.

Encontró una fotografía suelta entre dos carpetas, en blanco y negro, los bordes amarillentos y rotos en una esquina.

Dos hombres jóvenes, postura rígida, el tipo de pose formal de fotografía de negocios.

A uno lo reconoció de inmediato —el mismo rostro del retrato en el pasillo, el padre de Matteo, más joven allí que en la pintura.

El otro hombre, a su lado, tenía el rostro vuelto ligeramente, cortado por la sombra de un árbol fuera de cuadro, casi irreconocible —el mismo borrado que había notado en la pintura del pasillo, solo que allí, en la fotografía real, parecía menos elección de artista y más coincidencia de ángulo.

O no. Tal vez fuera la misma persona, deliberadamente mal captada en toda imagen que hubiera sobrevivido de aquella época.

Le dio la vuelta a la fotografía. En el reverso, a lápiz, casi borrado por el tiempo: Conti — antes de todo.

Isabella sintió que se le apretaba el estómago.

No sabía qué significaba «antes de todo», no tenía contexto suficiente como para encajar aquello en nada —pero la caligrafía era antigua, el papel era antiguo, y el apellido de su propia familia estaba allí, junto al de un hombre cuyo rostro alguien había preferido esconder incluso en 1974, décadas antes de que apareciera ninguna novia equivocada en ningún altar.

Buscó algo más que diera contexto —otra carta, otra fecha, cualquier cosa que uniera el acuerdo territorial cortado a la mitad con el nombre tachado en la lista, con el hombre sin rostro en la fotografía— y no encontró nada.

La carpeta siguiente eran solo recibos antiguos, sin relación aparente.

La caja entera parecía haber sido vaciada a propósito, dejando solo fragmentos demasiado sueltos como para formar ninguna historia completa.

Fue entonces cuando oyó pasos en el pasillo.

Isabella se quedó paralizada, la fotografía todavía en la mano, el corazón subiéndole a la garganta con una velocidad que dolió de verdad. Los pasos eran lentos, regulares —no los de alguien apurado, los de alguien haciendo una ronda—. Venían en dirección al despacho.

Borró de la mente cualquier plan organizado y actuó por puro instinto: guardó la fotografía de vuelta en la carpeta, la carpeta de vuelta en la caja, cerró la tapa de la caja y la empujó a su lugar exacto en la estantería, alineada como estaba antes.

Los pasos se acercaron más, casi hasta la puerta.

No tenía tiempo de salir sin ser vista cruzando el pasillo. Isabella se agachó detrás de la mesa más cercana a la ventana, el corazón latiendo tan fuerte que temió, por un segundo absurdo, que el sonido llegara hasta el pasillo.

Los pasos se detuvieron justo frente a la puerta.

Uno. Dos segundos. Isabella contuvo la respiración, los dedos apretando la manga de la bata con fuerza suficiente como para doler, esperando el sonido de una llave, de un picaporte girando.

Los pasos siguieron adelante.

Isabella se quedó agachada un largo minuto más después de que el sonido desapareciera al final del pasillo, sin confiar en sus propias piernas para levantarse demasiado rápido.

Cuando por fin se movió, fue despacio, verificando cada centímetro del despacho para asegurarse de que había dejado todo exactamente como lo había encontrado —la caja alineada, las carpetas en el orden correcto, ningún papel fuera de lugar que delatara su presencia allí.

Salió, cerró la puerta con la misma llave, devolvió el manojo a su escondite detrás del libro, y solo respiró de verdad cuando ya estaba de vuelta en su propia habitación, la puerta cerrada, la espalda pegada a la madera.

El corazón todavía le martilleaba. Pero no era solo miedo lo que quedaba allí dentro.

Conti — antes de todo.

La deuda no era solo una historia demasiado vaga para contarse en voz alta, del modo en que Giulia había sugerido, dubitativa, en la biblioteca.

No era solo un secreto administrativo entre dos familias de negocios.

Tenía un rostro borrado. Tenía un nombre tachado a mano.

Tenía una fecha que antecedía al propio nacimiento de Matteo, y una nota escrita en el reverso de una fotografía que sugería que su apellido —el apellido que llevaba desde que nació, lo bastante orgullosa como para usarlo como escudo la noche de los Fattore— estaba enterrado mucho más hondo en aquella historia de lo que jamás había imaginado.

Isabella se sentó al borde de la cama, todavía en bata, las manos frías a pesar del calor de la noche, y pensó en Ricci, en la fiesta, preguntándole a Enzo si ella andaba haciendo demasiadas preguntas. Pensó en Matteo, callado en el coche, guardándose algo que no había compartido con ella.

Contarlo ahora solo confirmaría la desconfianza que él ya cargaba desde la fiesta, sin resolver ningún misterio —solo tenía fragmentos sueltos, no una historia entera—. Guardó la decisión del mismo modo que guardaba todo, últimamente: como munición, no como culpa. Iba a seguir buscando, sola.

Se acostó sin quitarse la bata, los ojos fijos en el techo oscuro, la nota escrita a lápiz todavía viva detrás de los párpados cada vez que cerraba los ojos.

Antes de todo.

Antes de todo qué, todavía no lo sabía. Pero ya sabía, con una certeza fría que se había instalado en algún lugar del pecho, que cuando lo descubriera, nada seguiría exactamente igual.