Capítulo 13

La invitación llegó dirigida a los dos —«Don Matteo Moretti y señora»— y Matteo se quedó mirando el papel más tiempo del que exigía el mensaje.

Fattore daba una recepción para cerrar un acuerdo de distribución que llevaba meses negociándose, el tipo de noche en que cada alianza de la ciudad aparecía para dejarse ver apareciendo.

Dos semanas atrás, él habría ido solo. O habría llevado a Enzo, para reforzar número.

No lo había pensado dos veces antes de escribir «los dos» en la respuesta.

—Nunca me llevaste a ningún lado antes —dijo Isabella, cuando él entró en su habitación con la invitación todavía en la mano.

—Porque antes eras un riesgo. Ahora eres un activo.

—¿Eso debería sonar como un cumplido?

—Debería sonar como la verdad. —Dejó el papel sobre la cómoda—. Fattore es cauteloso, le gusta medir al marido por la mujer que elige. Vienes conmigo, te quedas a mi lado, sonríes cuando sea el momento de sonreír. Nada más.

Isabella tomó la invitación, la leyó dos veces, y la devolvió sin comentar su propio nombre escrito junto al de él.

—¿A qué hora?

—A las ocho.

—Estaré lista a las ocho.

No preguntó qué debía vestir, ni quién más estaría allí, ni qué esperaba él de ella además de sonreír en el momento correcto. Matteo notó la ausencia de las preguntas del mismo modo en que notaba cualquier cosa que debería estar allí y no estaba —un vacío que decía más que cualquier pregunta hecha.

La casa de los Fattore quedaba al otro lado de la ciudad, un salón de techo alto lleno de gente a la que Matteo saludaba por nombre, apellido y posición en la jerarquía sin necesidad de pensar.

Isabella caminaba a su lado, un paso atrás, exactamente como Marta le había enseñado, el vestido oscuro lo bastante discreto como para no competir con nadie y lo bastante caro como para no avergonzar el apellido que llevaba.

—Moretti. —Fattore vino hacia ellos con la copa ya en alto, la sonrisa demasiado ancha para ser solo cortesía—. Y la nueva señora Moretti. Por fin.

—Signor Fattore. —Isabella tendió la mano antes de que Matteo necesitara presentarla, el gesto exacto, el tiempo exacto—. Gracias por la invitación.

—El placer es mío. —Fattore sostuvo la mano de ella un segundo más de lo necesario, los ojos recorriéndola con calma, evaluando—. Sabe, oí decir que usted llegó de un modo bastante… inusual a esta familia.

El cuerpo de Matteo se tensó un segundo antes de cualquier decisión consciente sobre qué hacer con eso. Aquello era terreno peligroso: Fattore probando, delante de media docena de invitados lo bastante cerca como para oír, si conseguía arrancar alguna reacción, alguna grieta en la fachada.

—Inusual es una palabra —dijo Isabella, antes de que Matteo abriera la boca—.

Yo prefiero llamarlo eficiente. Mi hermana no pudo asistir.

Alguien tenía que representar a la familia Conti en ese altar, y representarla bien, ¿no le parece?

—Sonrió, la misma sonrisa ensayada que él ya la había visto usar con Marta, solo que ahora lo bastante afilada como para cortar sin parecer que cortaba—.

Me imagino que usted haría lo mismo, si fuera su familia la que estuviera en juego.

Fattore rio, genuinamente sorprendido, y alzó la copa en un pequeño brindis solo para ella.

—Eficiente. Voy a recordar esa palabra.

Sacó el tema del acuerdo de distribución, y Matteo dejó que la conversación siguiera, todavía procesando lo que acababa de presenciar.

Isabella no había negado nada. No se había avergonzado, ni había fingido que la pregunta no dolía.

Había tomado la pulla de Fattore y la había devuelto convertida en elogio propio, transformando lo que debía ser humillación pública en otra prueba de la competencia de su propia familia.

Ningún capo de la mesa de consejeros lo habría hecho mejor.

La noche siguió así —presentaciones, brindis, el murmullo de negocios disfrazados de conversación social.

Isabella saludaba, escuchaba más de lo que hablaba, y cuando hablaba, decía exactamente lo suficiente.

Matteo se sorprendió observándola a ella en lugar de observar toda la sala, un hábito que había cultivado desde los veintitrés años y que rara vez relajaba por ningún motivo.

Fue cerca de la barra donde casi ocurrió el desastre.

—Don Moretti. —Un hombre mayor, delgado, que Matteo reconoció como Ricci, viejo aliado de los Fattore, se acercó con una sonrisa demasiado educada para ser inofensiva—. Necesito preguntarle. Ese cargamento perdido, la semana pasada, en el puerto: ¿se resolvió, o sigue abierto?

La pregunta era una trampa pura. Confirmar públicamente que hubo una pérdida daba munición a cualquiera allí dentro que quisiera medir debilidad.

Negarlo, si Ricci ya conocía los detalles por otra fuente —y probablemente los conocía—, se convertía en una mentira registrada, aún peor.

Matteo sintió que su propio silencio se estiraba un segundo más de lo debido, calculando cuál de los dos errores costaba menos.

—Se resolvió internamente —dijo Isabella, antes de que el silencio se convirtiera en respuesta por cuenta propia—.

Como cualquier cuestión de seguridad de nuestra casa.

—Le sonrió a Ricci, el tono ligero, casi aburrido—.

Usted sabe cómo es. Esos asuntos no se discuten en una fiesta, por respeto a los propios invitados.

Sería de mala educación traer negocios a un salón tan bonito como este.

Ricci consideró la respuesta, asintió despacio, y dejó morir el tema allí mismo —no porque estuviera satisfecho, sino porque Isabella había cerrado la puerta con suficiente elegancia como para que insistir se convirtiera en grosería de él, no en debilidad de ellos.

—Con permiso —dijo ella, y se alejó hacia otro grupo, dejando a Matteo parado en el sitio.

Él se quedó mirando cómo se alejaba su espalda, la copa olvidada a medio camino de la boca.

No era solo alivio por haber esquivado un error público.

Era otra cosa —más cercana al respeto que cualquier cosa que hubiera existido entre los dos hasta entonces, y distinta, también, de la atracción que ya reconocía sin gustarle admitirlo.

Ella no le había preguntado qué decir. No había esperado instrucción. Había leído la sala del mismo modo en que la leía él, calculado el riesgo del mismo modo en que él lo calculaba, y actuado un segundo antes de que él lo necesitara.

Sería una capo peligrosa, pensó, y el pensamiento en sí lo incomodó por la facilidad con que había aparecido.

Pasó la hora siguiente a su lado, menos vigilante, más callado, dejándola llevar la mitad de las conversaciones sin intervenir.

Notó que ella guardaba cada nombre, cada rostro, cada detalle suelto que alguien dejaba escapar —del modo en que él mismo había aprendido a hacerlo, no por instrucción, por necesidad.

Fue Ricci quien lo apartó a un lado, cerca del final de la noche, sin que Isabella estuviera cerca para oír —ella conversaba con la esposa de un capo aliado al otro lado del salón, la voz demasiado baja para llegar hasta allí.

—Don Moretti. Una palabra, si me permite.

Matteo giró el cuerpo, manteniendo la expresión neutra por costumbre, no por esfuerzo consciente.

—Diga.

—Su esposa es impresionante. —Ricci giró la copa despacio entre los dedos, los ojos fijos en Matteo, no en Isabella—. Elegante, rápida de pensamiento. La respuesta que me dio sobre el cargamento fue casi digna de un verdadero capo.

—Es mi esposa. Debería impresionar.

—Sin duda. —Ricci dio un paso más cerca, la voz bajando lo suficiente para que solo Matteo lo oyera—.

Curioso, sin embargo. Oí decir, por un amigo en común con los Conti, que la señora Moretti anda preguntando por ahí sobre una deuda antigua entre su familia y la de ella.

Cosa de antes de que ninguno de los dos hubiéramos nacido, según parece.

—Sonrió, el gesto medido, casi amable—. Me imagino que no será nada.

Solo me pareció extraño que una recién llegada ya supiera que había algo sobre lo que preguntar.

El salón entero pareció quedarse más quieto por un segundo, aunque nada había cambiado a su alrededor. El cuerpo de Matteo se recompuso solo, la máscara de calma volviendo a su lugar antes de que Ricci pudiera notar nada más de lo que ya había notado.

—Usted oye muchas cosas de mucha gente, Ricci.

—Es el trabajo de un hombre viejo en una buena fiesta.

—Ricci se encogió de hombros, el tono manteniéndose ligero, casi casual —el tipo de ligereza que Matteo reconocía como la más peligrosa de todas—.

No quise ofender, Don Moretti. Solo me pareció que le gustaría saber lo que anda circulando por ahí. Entre amigos.

—No somos amigos, Ricci. Somos aliados de los Fattore en la misma sala.

—Justo. —Ricci alzó la copa, en un brindis vacío, y retrocedió medio paso, la distancia correcta para cerrar la conversación sin que pareciera huida—. En fin. Buenas noches, Don Moretti. Y felicidades, de nuevo, por la elección.

Se alejó antes de que Matteo pudiera responder, dejándolo solo con el peso de la frase.

Una recién llegada que ya sabía que había algo sobre lo que preguntar.

Matteo buscó a Enzo con los ojos, al otro lado del salón, y lo encontró observando la escena de lejos, el rostro lo bastante ilegible como para confirmar que ya había visto lo suficiente como para formarse su propia opinión sobre lo que acababa de pasar.

No se lo contó a Isabella en el camino de vuelta a casa.

Se quedó allí, en el asiento trasero del coche, mirando por la ventanilla calles que pasaban demasiado rápido como para distraerlo de nada, mientras ella descansaba la cabeza en el respaldo, los ojos cerrados, cansada del modo en que se cansa uno después de horas sosteniendo su propia actuación.

Podía preguntar allí mismo. Bastaba una frase —Ricci cree que sabes algo sobre la deuda antigua, ¿sabías?— y vería la reacción de ella en tiempo real, del mismo modo en que había visto la reacción de ella sobre la huida de Sofia, semanas atrás.

No preguntó.

Se dijo a sí mismo que era estrategia —mejor observar en silencio que alertarla, mejor dejar que ella siguiera moviéndose sin saber que la vigilaban—. Repitió ese argumento con la misma convicción fría que usaba en cualquier decisión calculada, y por un instante casi lo creyó del todo.

Pero había otra razón, menor, más incómoda, que reconoció sin que le gustara: no quería ver cambiar el rostro de ella.

No quería descubrir, allí, dentro de aquel coche, que la mujer que acababa de protegerlo de dos errores públicos en una sola noche pudiera estar escondiéndole la pieza más importante de todas.

Prefería no saber todavía. Prefería guardar esa duda solo para sí, en el mismo lugar donde guardaba todo lo que aún no estaba listo para decidir —y admitirlo, aunque fuera en silencio, dolió más que cualquier enfrentamiento que hubiera tenido con ella hasta entonces.