Capítulo 12

El vestido pesaba más de lo que parecía en las pruebas.

Isabella solo lo entendió de verdad cuando tuvo que subir los tres escalones hasta el altar de la iglesia principal de los Moretti, la tela tirando de cada paso como si intentara detenerla allí mismo, en la entrada, antes de que fuera demasiado tarde.

Afuera, todavía en el coche, había ensayado la respiración —cuatro segundos hacia adentro, cuatro hacia afuera, del modo en que Marta le había enseñado sin llamarlo ensayo, solo «postura antes de entrar en cualquier sala importante»—.

Funcionó hasta que se abrió la puerta de la iglesia.

Después de eso el aire entró mal, demasiado corto, y tuvo que confiar solo en los pies para saber que seguía caminando.

Doscientas siete personas volvieron la cabeza para verla pasar.

Contó los bancos de la izquierda mientras caminaba, solo para tener algo en qué fijar los ojos que no fuera el rostro de nadie —los Conti, pocos y callados, ocupando tres bancos enteros de distancia del resto; los Moretti y sus aliados, llenando el resto de la iglesia, vestidos como si fuera un funeral de gala.

Un hombre al que no reconoció alzó levemente el mentón cuando ella pasó —el saludo correcto, el que Marta había entrenado en ella toda la semana, solo que viniendo en la dirección equivocada, de un desconocido hacia ella, y por un segundo Isabella casi olvidó responder del modo correcto.

Bajó el mentón, no los ojos. El hombre pareció satisfecho lo suficiente como para desviar la atención hacia el siguiente invitado.

Reconoció al sacerdote que los había casado la primera vez, semanas atrás, en una sala pequeña de la mansión, solo los dos, su padre y Enzo como testigos, sin música, sin vestido, sin nadie que lo viera.

Aquello había sido rápido, susurrado, hecho a las prisas porque la situación lo exigía.

Esto era otra cosa. Esto estaba hecho para ser visto.

Contó también los arreglos de flores detrás del altar —blancas, iguales a las de la primera ceremonia, solo que ahora en una cantidad que rozaba el exceso, una pared entera de ellas, como si alguien hubiera decidido que el tamaño del ramo pudiera borrar el tamaño del escándalo que había generado aquella boda.

Matteo esperaba en el altar, traje oscuro, manos cruzadas frente al cuerpo, el rostro dispuesto en una calma que ella ya sabía reconocer como trabajo, no como verdad.

La música se detuvo cuando ella llegó a su lado.

El sacerdote empezó a hablar, y las palabras eran casi las mismas de la primera vez —el mismo latín, las mismas preguntas—, solo que ahora dichas lo bastante alto como para resonar hasta el fondo de la iglesia, para doscientos siete testigos en lugar de dos.

—Isabella Conti, ¿aceptas a Matteo Moretti como esposo, para amarlo y honrarlo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe?

—Acepto.

La voz salió firme. Lo había ensayado sola, la noche anterior, solo para asegurarse de que no temblara en el momento.

—Matteo Moretti, ¿aceptas a Isabella Conti como esposa, para amarla y honrarla, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe?

Él tardó un segundo más de lo debido en responder —poco, casi nada, pero Isabella sintió cada centésima de ese segundo como si fuera un minuto entero.

Bastó ese intervalo para que ella oyera, al fondo, a alguien toser bajo por las primeras filas, el sonido viajando extrañamente alto en ese silencio tenso, y para que se preguntara si todos allí también estaban contando, del modo en que ella contaba todo desde que había entrado en aquella familia.

—Acepto.

Cuando él alzó el velo para sellar los votos con el beso que exigía el protocolo, sus ojos encontraron los de ella primero, antes que los labios, y se quedaron allí un instante demasiado largo para ser solo actuación.

No era la mirada de un hombre cumpliendo una ceremonia para el público.

Era otra cosa, más rápida y más honda, que desapareció en cuanto terminó el beso y él volvió a mirar hacia adelante, hacia el sacerdote, hacia el salón, hacia cualquier lugar que no fuera el rostro de ella.

Isabella guardó ese instante del mismo modo que guardaba todo, últimamente.

Como prueba de algo que él todavía no había admitido ni ante sí mismo.

Detrás de él, vio a Enzo observando a los dos con la misma atención calculada que había visto en el pasillo, días atrás —el tipo de mirada que catalogaba, no que celebraba.

La recepción empezó en la fila de entrada, los dos uno junto al otro, exactamente como él había decidido tres días antes —lo supo por Marta, que lo contó en voz baja mientras arreglaba el velo, con un respeto nuevo en la voz que no estaba allí la semana pasada—.

Dos horas de manos apretadas, nombres que olvidaba en cuanto los soltaba, sonrisas que dolían en el rostro de tanto mantenerse en su sitio.

Su padre llegó cerca del final de la fila, traje prestado que no le sentaba bien en los hombros, el mismo que ella recordaba que usaba en toda ocasión que exigiera parecer más importante de lo que era.

Apretó la mano de Matteo con demasiada fuerza, los nudillos blancos por un segundo antes de soltarla.

—Cuídala bien —dijo, la voz lo bastante alta como para que quien estuviera cerca la oyera, pero el tono equivocado para ser felicitación.

Sonó más advertencia que pedido, y por un instante Isabella temió que fuera a decir algo más, algo que no debía decirse allí, delante de doscientas siete personas.

No lo dijo. Besó la frente de ella, rápido, y siguió hacia su propia silla antes de que el silencio se estirara demasiado.

Giulia vino justo después, y no intentó disimular nada.

Las lágrimas ya le habían marcado el rostro incluso antes de acercarse —reales, sin nada del control ensayado que Isabella veía en todos los demás de esa fila—.

Abrazó a Isabella con fuerza, el ramo casi aplastado entre las dos, y le susurró cerca del oído, lo bastante bajo como para no pasar de ahí:

—No dejes que finja que esto no significa nada. Finge muy bien, pero yo vi su cara en el altar.

Se soltó antes de que Isabella pudiera responder, se limpió el rostro con el dorso de la mano y siguió caminando, dejando atrás un vacío pequeño que dolió más que cualquier otra cosa de esa noche.

Salvatore llegó el último entre los que Isabella reconocía, y saludó con una reverencia demasiado exagerada para ser sincera, los ojos bajos todo el tiempo, sin alzar el mentón ni una sola vez.

—Doña Moretti —dijo, solo eso, la voz plana, y siguió adelante sin esperar respuesta.

Isabella guardó eso también. No Conti. Moretti.

La primera vez que alguien usaba el apellido entero, dicho por un hombre que semanas atrás la había llamado «la Conti equivocada» delante de toda la casa.

No parecía respeto de verdad. Parecía lección memorizada a las prisas, del modo en que se memoriza cualquier cosa cuando la alternativa duele más.

Solo después de medianoche, cuando el último invitado se fue y la casa volvió a quedar en silencio del modo en que solo se quedaba después de que todos se iban, Isabella entendió que la parte más difícil de aquel día todavía no había pasado.

Matteo la acompañó hasta la puerta de su habitación —la misma de siempre, junto a la de él, no dentro de la de él— y se detuvo allí, en el umbral, con una mano apoyada en el marco, del modo en que él siempre hacía cuando calculaba distancia en lugar de reducirla.

—Fue un buen día —dijo él, sin entrar.

—Fue un día muy bien representado —respondió ella—. No sé si fue bueno.

Él casi sonrió con eso. Casi.

—Mañana las cosas vuelven a la normalidad.

—¿Qué normalidad? Seguimos casados esta noche del mismo modo en que estábamos casados esta mañana. Nada cambió, excepto que doscientas siete personas ahora lo saben.

—Cambió más de lo que imaginas.

Ella esperó a que él completara la frase. Él no la completó. Se quedó allí, en la puerta, con esa mano en el marco y los ojos fijos en un punto cualquiera detrás de ella, como si decidir entrar o no fuera una negociación que todavía estaba perdiendo consigo mismo.

—Buenas noches, Isabella.

—Buenas noches.

Ella podría haber cerrado la puerta primero.

Tuvo el impulso, la mano casi subiendo hacia el picaporte, solo para no ser ella la que se quedara esperando la última.

No lo hizo. Se quedó parada, viéndolo mirar hacia cualquier lugar que no fuera su rostro, y dejó que el silencio corriera el tiempo que necesitara correr.

Él no entró. No la tocó, no más allá del beso protocolario de horas atrás.

Dio media vuelta y fue hacia su propia habitación, los pasos más lentos de lo que deberían ser para alguien que solo va a dormir, y ella oyó su puerta cerrarse —no con fuerza, no con rabia, solo con la finalidad de quien termina algo antes de que empiece.

Isabella se quedó parada en medio de su propia habitación un largo rato, todavía vestida, los alfileres que sobraban de la mañana todavía clavándole la piel en algunos puntos que nadie se había acordado de quitar. Al otro lado de la pared, oyó pasos, después silencio, después nada.

El silencio dolía más que cualquier cosa que él pudiera haber dicho.

Ella había visto su mirada en el altar. No lo había imaginado —veía cada detalle de él con demasiada claridad como para ser imaginación—.

Y también había visto esa misma mirada retroceder, guardada de nuevo detrás de toda esa calma, al segundo siguiente, como si él hubiera decidido que ese instante no podía repetirse.

Isabella se quitó los últimos alfileres sola, uno por uno, sin llamar a nadie para que la ayudara.

Si él iba a seguir esperando del otro lado de su propia distancia, alguien iba a tener que entrar allí y derribarla. Y no sería él.

Guardó el vestido en el armario sin llamar a nadie para que lo doblara bien, del modo incorrecto que Marta iba a reclamar por la mañana, y se sentó al borde de la cama todavía con el pelo recogido, las horquillas clavándole el cuero cabelludo a cada movimiento.

Al otro lado de la pared, ningún silencio se movía.

Ni pasos, ni agua corriendo, ni el sonido bajo de alguien acostándose.

Solo quietud, del modo en que ya había aprendido a reconocer como el sonido de alguien intentando no hacer ruido a propósito.

Mañana, decidió, iba a dejar de esperar a que la puerta se abriera sola.