Capítulo 4

La habitación era demasiado grande para parecer acogedora.

Techo alto, una cama solitaria en el centro, una ventana al jardín y otra al pasillo lateral que ella todavía no había explorado.

Un reloj de pared marcaba los minutos con un tictac bajo, casi mecánico, el único sonido constante en la oscuridad.

Isabella pasó la primera noche sin dormir bien —pasos ocasionales, voces demasiado bajas para distinguir palabras, el silencio general de la casa cortado por sonidos que no lograba ubicar.

Dos veces creyó oír pasos que se detenían justo frente a la puerta de la habitación, y las dos veces contuvo la respiración, contando los segundos hasta que los pasos siguieran adelante.

Un silencio que guardaba cosas, no la ausencia de ellas.

Por la mañana, decidió que quedarse encerrada esperando instrucciones no era un plan de supervivencia aceptable. Se levantó antes de que saliera el sol por completo, la habitación aún gris, y se quedó parada un instante frente a la puerta, la mano en el pomo, antes de abrir.

Se puso ropa sencilla que Marta había dejado doblada en la cómoda —no era suya, pero le servía, elegida con un cuidado que no parecía genérico— y salió a conocer la casa donde pasaría, al parecer, el resto de su vida.

El pasillo principal bajaba hasta un vestíbulo de mármol claro, decorado con un exceso que sugería más dinero que gusto —o un gusto formado por generaciones de hombres que necesitaban impresionar antes de negociar—.

Isabella bajó despacio, prestando atención a cada detalle, intentando descifrar el mapa de aquella casa antes de que alguien tuviera que explicárselo.

Encontró a la primera empleada cerca de la cocina —una joven, bandeja de vajilla limpia en las manos.

—Buenos días. ¿Podrías mostrarme la lavandería? Necesito más ropa.

La joven se detuvo, miró el pasillo vacío, y solo entonces respondió, en voz baja:

—Puedo llevarla. Pero es mejor pedirle permiso a Marta antes. Le gusta saber cuándo alguien nuevo circula por el ala de servicio.

—Solo estoy pidiendo ropa limpia.

—Lo sé. —La joven bajó más la voz—. Aquí se aprende rápido que es mejor pedir permiso antes, que disculpas después.

—¿Eso vale solo para la ropa, o para todo?

Una media sonrisa, el primer gesto espontáneo desde que había empezado la conversación.

—Vale para todo, doña Isabella. Las puertas cerradas, sobre todo. Y las preguntas de más.

Isabella archivó la información. No era hostilidad —era miedo, o algo cercano, disfrazado de prudencia profesional—. Una estructura invisible que nadie explicaba en voz alta, pero que todos obedecían sin que hiciera falta recordárselo.

—Gracias por avisarme.

La joven asintió, aliviada, y siguió deprisa, como quien se ha quedado parada demasiado tiempo en un lugar donde no debía. La vajilla de la bandeja tintineó levemente con la prisa de los pasos, el sonido perdiéndose en una curva del pasillo.

Isabella continuó sola, guardando la primera lección: en aquella casa, la jerarquía no necesitaba gritos. Bastaba con el miedo aprendido, transmitido como herencia, de empleado a empleado, sin que nadie tuviera que decir en voz alta dónde estaban los límites.

La segunda parada fue en la biblioteca —estanterías hasta el techo en tres de las cuatro paredes, una escalera de madera con ruedas apoyada en un riel metálico para los estantes más altos.

El olor a papel viejo y cuero llenaba el aire en cuanto se abría la puerta, más fuerte que en cualquier otra habitación que hubiera cruzado hasta entonces.

Un guardia al que ya había visto el día anterior estaba parado cerca de la puerta, pelo canoso en las sienes, casi inmóvil, las manos cruzadas frente al cuerpo.

—Buenos días. ¿Puedo entrar?

Él la miró más tiempo del que exigiría una respuesta simple.

—Puede, doña Isabella. Solo no toque los papeles de la mesa junto a la ventana. Son del Don.

—No pensaba tocar nada.

—Lo sé. Solo es bueno saberlo, antes de cualquier cosa.

—¿Hay muchas cosas en esta casa que son buenas de saber antes de cualquier cosa?

Él consideró la pregunta.

—Más de las que imagina.

Había peso en la frase que iba más allá del contenido literal. No era sobre papeles. Era sobre límites. Isabella agradeció y entró, sintiendo cómo la seguían sus ojos por la sala —discretos, pero presentes—. En ningún lugar de aquella casa estaba realmente sola.

Fue en la biblioteca donde encontró a Giulia.

La joven estaba en un sillón cerca de la ventana, un libro abierto sobre el regazo, los ojos fijos en un punto distante del jardín, no en la página. Ropa sencilla, el pelo recogido en una coleta descuidada, hombros levemente encorvados —alguien acostumbrada a no llamar la atención.

—Debes de ser la hermana de Matteo.

Giulia alzó los ojos, sorprendida, y asintió.

—Giulia. —Sonrisa pequeña, cautelosa—. Y tú eres Isabella. Todos en la casa ya saben tu nombre, aunque no hayan hablado contigo.

—Me lo imagino. —Isabella se acercó, eligió un asiento próximo, no invasivo—. ¿Puedo sentarme?

—Claro.

Hablaron de cosas ligeras al principio —el clima, la biblioteca, un comentario de Giulia sobre que prefería aquella habitación a cualquier otra de la casa porque era la única donde nadie la interrumpía—.

Isabella escuchaba, buscando patrones, intentando entender qué tipo de aliada podía ser aquella joven.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Ayer, antes de la ceremonia, oí a uno de los hombres mencionar una deuda antigua entre nuestra familia y la de ustedes. Nadie me explicó qué significaba.

El rostro de Giulia cambió al instante. Los hombros se pusieron más rígidos, la sonrisa cautelosa desapareció, sustituida por una expresión que intentaba, sin mucho éxito, parecer neutra.

—No sé de qué hablas. —Demasiado rápido para ser verdad.

—Está bien si no puedes hablar de eso.

—No es que no pueda. —Giulia titubeó, los dedos apretando el borde del libro—. Es que hay cosas en esta casa que se aprende a no preguntar. Ni entre nosotros mismos.

—Una deuda entre familias parece lo bastante importante como para que alguien la explique, en algún momento.

—Quizá sea demasiado importante para eso.

—La voz bajó, casi un susurro, aunque estaban solas en la biblioteca—.

La verdad es que no sé los detalles. Sé que hay algo antiguo, de antes de que yo naciera, de lo que nadie habla en voz alta.

Mi padre no hablaba de eso. Matteo no habla de eso.

—Se encogió de hombros, gesto que parecía más defensa que indiferencia—.

Quizá sea mejor que se lo preguntes directamente a él, cuando creas que es el momento adecuado.

Isabella entendió, por la vacilación y la prisa por cambiar de tema, que había tocado algo genuinamente prohibido —no por regla explícita, sino por un tabú casi instintivo. Decidió no insistir en ese momento.

—Perdona. No quise ponerte en una posición incómoda.

—No lo hiciste. —Giulia forzó la sonrisa de nuevo—. Es solo que es complicado. Con el tiempo vas a entender que muchas cosas aquí son así de complicadas.

Cambiaron de tema —los libros de la biblioteca, un caballo que Giulia solía montar de más joven—, pero Isabella guardó la reacción de la joven con el mismo cuidado con que guardaba cualquier información útil.

La deuda antigua era real. Lo bastante grande como para que hasta la hermana menor de Matteo prefiriera no tocarla.

El mismo guardia de pelo canoso pasó por la puerta de la biblioteca dos veces, sin entrar, solo mirando rápido antes de seguir.

No parecía coincidencia. Isabella ya había notado, a lo largo de la mañana, que en ningún pasillo se quedaba sola mucho tiempo —siempre alguien pasando, verificando, presente lo suficiente como para recordarle que la estaban observando, discreto lo suficiente como para que no pudiera acusar a nadie de vigilancia directa.

Fue al despedirse de Giulia cuando Isabella notó el retrato en la pared lateral del pasillo —un cuadro grande, marco de madera oscura, un hombre que reconoció vagamente de fotografías antiguas en periódicos: el padre de Matteo, probablemente pintado décadas atrás, todavía joven, junto a otro hombre que no reconoció.

Los dos posaban con la rigidez formal de fotografías de negocios importantes.

Se quedó frente al cuadro más tiempo del que pretendía.

Había algo extraño en la composición —el segundo hombre parecía deliberadamente borrado, el rostro pintado con menos detalle que el resto de la imagen, como si el propio artista hubiera vacilado en captarlo por completo.

Ninguna placa, ninguna leyenda que identificara quién era, a diferencia de otros retratos del pasillo, todos con pequeñas inscripciones de latón indicando nombres y fechas.

Aquel no tenía nada. Como si alguien hubiera decidido que era mejor dejar sin nombre al segundo hombre antes que arriesgarse a que alguien preguntara por él.

El retrato la incomodó de un modo que no supo explicar en el momento —la sensación de que aquella imagen guardaba más información que cualquier conversación que hubiera tenido hasta entonces.

Pasó los dedos levemente por el marco, sintiendo el tallado de la madera bajo la yema de los dedos, y volvió a mirar el rostro borrado del segundo hombre antes de alejarse.

Siguió caminando, guardando también aquel detalle. Al final del pasillo, una puerta doble, cerrada, sin ninguna indicación de lo que había detrás —solo una cerradura más robusta que las demás que había visto en la casa hasta entonces.

Fue al pasar cerca del despacho principal, la puerta entreabierta apenas unos centímetros, cuando oyó la voz de Matteo —más tensa que cualquier tono que hubiera usado con ella hasta entonces, incluso durante la confrontación del día anterior.

—No me interesa si fue coincidencia. —Bajo, cortante—. Quiero saber quién más sabía que la Conti equivocada iba a aparecer en ese altar.

Isabella se detuvo en el pasillo, inmóvil, intentando no hacer ningún ruido que delatara su presencia.

—No. Escucha. —Una pausa, como si escuchara a alguien al otro lado de la línea—. Si alguien organizó esto a propósito, quiero un nombre antes de que termine la semana. No me importa cuánto cueste averiguarlo.

La llamada terminó, el sonido de un teléfono golpeando la mesa con más fuerza de la necesaria. Isabella retrocedió un paso, despacio, el corazón acelerado, procesando lo que había oído sin querer.

La Conti equivocada.

No había sido casualidad, entonces —al menos no a los ojos de Matteo.

Él sospechaba de algo mayor, orquestado, más allá de la simple huida de Sofia.

E Isabella, parada allí, sintió por primera vez el peso completo de lo que significaba estar dentro de aquella casa: no solo observada por empleados y guardias, por el silencio funcional de las paredes —observada también por un hombre que ya sospechaba que ella misma podía formar parte de algo más grande que un simple error de novia.