Capítulo 3

Matteo encontró a Isabella en el pasillo cerca de las habitaciones, todavía con el vestido de novia mal ajustado, parada como si estuviera eligiendo entre entrar en una habitación o huir de ella.

La visión le irritó incluso antes de que se cruzara ninguna palabra —no por ella, sino por todo lo que aquella mañana ya le había costado y aún no estaba resuelto.

El pasillo estaba vacío, salvo por los dos. Un rayo de luz entraba por la ventana del fondo del pasillo, cortando el mármol por la mitad.

Había pasado la última media hora al teléfono intentando entender de dónde venía la huida de Sofia.

Cada llamada terminaba en el mismo lugar: nadie sabía nada, o fingía no saberlo.

La única certeza concreta era la mujer parada allí delante de él, con el nombre equivocado, el vestido equivocado, el papel que no era el suyo.

—Marta te mostrará la habitación —dijo, sin saludo—. Después, tú y yo necesitamos hablar.

—Ya estamos hablando —respondió Isabella, sin volverse del todo, como si la frase no mereciera esfuerzo extra.

La irritación subió un grado. No estaba acostumbrado a réplicas, y menos de alguien que había entrado en su propia casa hacía menos de una hora, todavía con el vestido de una boda que no debía haber sucedido así.

Los capos más antiguos no le hablaban de ese modo.

Ni los más jóvenes, ansiosos por demostrar lealtad. Nadie.

—¿Sabes lo que pasó esta mañana en la iglesia? —Avanzó un paso, probando la distancia que ella mantenía.

—Sé exactamente lo que pasó. Estaba allí.

—Entonces sabes que cien personas vieron cómo mi boda se convertía en motivo de burla.

—Nadie se rio. —Isabella por fin giró el rostro hacia él—. Yo estaba de frente a toda la sala. Nadie se rio. Se quedaron callados, esperando ver si ibas a explotar o no.

La respuesta lo sorprendió. No por el contenido —por la precisión fría con que ella había observado la propia escena de la que debería haber sido víctima pasiva. Matteo entrecerró los ojos, evaluándola de un modo nuevo.

—¿Y qué habrías hecho tú, en mi lugar?

—Habría hecho exactamente lo que hiciste tú. Continuar. Guardar la rabia para después, en un lugar donde rindiera más.

Matteo no respondió de inmediato. En el pasillo, Dante —todavía con el traje de la ceremonia— desaceleró el paso una fracción de segundo, lo suficiente para captar el tono de la conversación sin parecer que estaba escuchando.

Pasó demasiado despacio junto a la puerta abierta de una de las habitaciones vacías, fingiendo buscar algo allí dentro.

Esa escena llegaría a los demás hombres antes de la cena: el Don puso a prueba a la nueva esposa, y ella no retrocedió.

Era el tipo de historia que se propagaba demasiado rápido en una casa llena de gente entrenada para observarlo todo.

Dante había servido al padre de Matteo antes que a él. Sabía lo que significaba una prueba de ese tamaño —y lo que significaba que alguien no se doblegara ante ella—. En el rostro de Dante, una sombra de respeto reticente. No por Matteo. Por la mujer del pasillo.

—Hablas como si me conocieras —dijo Matteo, volviendo toda la atención hacia ella.

—No te conozco. Conozco el tipo de hombre que estás obligado a ser, porque crecí lo bastante cerca de hombres parecidos como para reconocer el patrón.

—Ella dio un paso al frente, acortando la distancia que él había abierto—.

No me vas a tratar como si fuera la culpable de lo que pasó hoy. Yo no hui de nada. Aparecí.

—Apareciste en el lugar equivocado, con el nombre de otra mujer.

—Aparecí porque la alternativa era que no apareciera nadie. —La voz de ella ganó una dureza nueva, cortante, sin gritar—. Si prefieres quejarte de qué Conti estaba en el altar, adelante. Pero no confundas eso con debilidad de mi parte, porque no fue debilidad lo que me trajo hasta aquí.

—¿Y qué fue, entonces?

—Cálculo. —Ella respondió sin vacilar, como si la palabra ya estuviera lista desde hacía horas—. El mismo tipo de cálculo que usaste tú para decidir seguir con la ceremonia en lugar de armar un escándalo.

—Tienes valor —dijo él, y la frase salió más acusación que elogio—. O aún no entiendes dónde estás.

—Entiendo perfectamente dónde estoy. —Ella no bajó la mirada—. Estoy en la casa de un hombre que puede decidir lo que quiera sobre mi vida a partir de hoy. Eso no significa que vaya a fingir que soy menos de lo que soy solo para parecer más fácil de tragar.

—La mayoría de la gente en esta casa aprendió a parecer más fácil de tragar muy rápido.

—Yo no soy la mayoría de la gente de esta casa. —Sin vacilar, casi automático, como si ya hubiera ensayado esa línea antes de cruzar la puerta—. Y no pienso adoptar ese hábito solo porque te resulte más cómodo.

El silencio duró más de lo que Matteo pretendía permitir. Dio un paso al frente, acortando del todo el espacio entre los dos, y alzó la mano —no para tocarla, solo para apoyarla en el marco de la puerta junto a ella—. Un gesto que la enmarcaba y la retenía allí, sin contacto directo.

La distancia entre los cuerpos era lo bastante pequeña como para que él sintiera su calor sin tocar nada.

El perfume de ella era ligero, floral, casi tapado por el olor a tela nueva del vestido.

Isabella no retrocedió. No se encogió contra la pared como haría la mayoría ante esa proximidad calculada.

Mantuvo el mentón alzado, los ojos fijos en los de él.

—Deja que te explique algo sobre cómo funciona esta casa —dijo él, la voz más baja, casi íntima—. Aquí, nadie me habla así. Ni siquiera los capos que me conocen desde hace veinte años.

—Entonces quizá deberías haberte casado con alguien que ya supiera obedecer esa regla.

—¿Crees que sabes obedecer reglas?

—Creo que sé elegir cuáles reglas vale la pena obedecer. —Isabella no apartó la mirada—. Es diferente.

El pulso de ella se aceleró, visible en la base del cuello. Él registró el detalle. No era tan inmune como sugería su voz.

—No te elegí a ti —dijo él, dejando que la frase pesara entre los dos.

—Lo sé. —La voz de ella vaciló por primera vez —no de miedo, de algo más complicado—. Elegiste a Sofia. Recibiste a la mujer equivocada.

—Recibí a la mujer equivocada —repitió Matteo, despacio, probando el peso de la propia frase en voz alta—. Y todavía no he decidido qué hacer con eso.

—Mientras decides qué hacer conmigo, soy una persona en esta casa, no un problema esperando solución.

—En este mundo, ambas cosas suelen ser lo mismo.

Isabella alzó el mentón, sosteniéndole la mirada sin parpadear.

—Mientras decides —dijo ella—, voy a necesitar una habitación. Y agua. Y a alguien que me explique las reglas de esta casa antes de que rompa una sin saber que existía.

La frialdad práctica, después de toda la tensión anterior, casi lo hizo reír.

Casi. Matteo se apartó un paso y llamó a Marta con un gesto breve de cabeza.

El ama de llaves, esperando unos metros más allá fingiendo revisar una cortina, se acercó de inmediato, el manojo de llaves tintineando en el cinturón a cada paso.

—Instala a la señora Isabella en la habitación junto a la mía. —La voz recuperó el tono administrativo de siempre—. No en la mía. Al lado.

Marta asintió sin preguntar nada, los ojos pasando rápidamente de uno a otro antes de bajar la cabeza y esperar más instrucciones.

—Quiero que tenga todo lo que necesite —añadió él, todavía dirigiéndose a Marta, pero con los ojos en Isabella—. Ropa, lo necesario de la farmacia de la casa, cualquier cosa. Nadie entra en su habitación sin avisar antes.

La orden salió antes de que pudiera examinarla. Distancia física deliberada, habitación separada, orden clara de separación —y al mismo tiempo, protección y comodidad, como si ella ya fuera alguien que necesitara ser resguardada. No solo tolerada.

Marta esperó un instante, los ojos pasando de Matteo a Isabella y de vuelta, como si evaluara si había alguna instrucción adicional escondida en aquellas palabras. No la había. O él no tenía intención de admitir que la había.

Isabella alzó ligeramente una ceja. No comentó nada —solo guardó el gesto, del mismo modo que guardaba todo desde que había entrado en aquella casa.

—Gracias —dijo ella, la palabra saliendo neutra. Cierre formal de la conversación, nada más.

—No fue amabilidad. —Él necesitaba corregir su propio gesto antes de que significara más de lo debido—. Es prudencia. Ahora eres mi esposa, al menos sobre el papel. Eso te convierte en blanco de cualquiera que quiera atacarme a través de ti.

—Entonces es protección, no cuidado.

—Es lo mismo, en este mundo.

—No, no lo es. —Isabella retrocedió medio paso, hacia Marta—. El cuidado es elección. La protección es cálculo de pérdida. Deberías conocer la diferencia mejor que nadie.

Matteo no respondió. No porque no tuviera respuesta —porque la que se le ocurrió primero no era una que quisiera decir en voz alta.

Isabella lo miró un instante más. Después, sin decir nada más, siguió a Marta por el pasillo, el vestido de novia arrastrándose levemente sobre el suelo de mármol. El sonido de los pasos de ambas resonó hasta perderse en una curva más adelante.

Matteo se quedó parado, observando cómo se alejaba su espalda.

Solo cuando las dos desaparecieron en una curva del pasillo reconoció lo que en realidad había sucedido en aquella conversación: había intentado imponer distancia y había acabado garantizando proximidad estructural.

Habitación al lado. No en otra ala. No en otro piso. Al lado de la suya.

Se dijo a sí mismo que era estrategia. Mantener cerca a los enemigos —y posibles trampas de los Conti— era una decisión calculada, no un impulso.

Repitió eso con la misma convicción fría que usaba para justificar cualquier decisión de guerra.

Era el tipo de argumento que funcionaba bien en una mesa de consejo, ante capos escépticos.

Ante sí mismo, en el pasillo vacío, sonaba más endeble.

No encontró ningún fallo en su propia lógica que pudiera admitir en voz alta. Pero sabía, en el fondo, que un hombre que se repite la misma justificación tres veces suele estar mintiéndole a la persona equivocada.

No se creyó a sí mismo ni por un segundo entero.