29 Ana

ANA

Todavía estoy furiosa horas después de que Samuil salga furioso del salón.

Sus palabras resuenan en mi cabeza mientras paseo por el espacio vacío, rodeada de muestras de pintura y retales de tela esparcidos por el suelo.

No eres mi igual. Eres una princesa que nunca ha tenido que esforzarse por nada en su vida.

La acusación duele. No porque sea del todo cierta, sino porque hay suficiente verdad en ella como para hacerme sentir incómoda.

He pasado toda mi vida tomando decisiones autónomas.

Como la última princesa de la Bratva, nunca he necesitado permiso para nada.

Si quería que algo cambiara, ordenaba que cambiara.

Si quería comprar algo, se compraba. Mi palabra era ley en la casa de los Rostova, solo por detrás de la de mi padre.

Pero aquí, en la finca de Samuil, mirando el caos que he creado sin pensar ni una vez en lo que él podría querer, una revelación se apodera de mí y no me gusta nada. Nunca se me ocurrió preguntarle.

Ni por los colores de la pintura, ni por los muebles, ni por los decoradores.

Por nada. Simplemente asumí que, como su esposa, tenía el derecho de tomar estas decisiones.

Que mi gusto y mis preferencias deberían tener prioridad automáticamente.

La idea me irrita. ¿Por qué debería importar lo que él quiera?

Esta también es mi casa ahora. Tengo todo el derecho de hacerla cómoda para mí.

Excepto que tiene razón: he estado tratando este lugar como si fuera solo mío.

Como si él fuera solo un obstáculo que sortear en lugar del hombre que ha vivido aquí durante años.

Esta es su casa. ¿Cómo me sentiría si él hubiera ido a vivir a mi finca y empezara a cambiar cosas sin al menos hablarlo conmigo?

Por lo que sé, podría haber quitado un cuadro u otro objeto valioso que tuviera un fuerte valor sentimental para él.

Tiene razón. He estado actuando como una niña mimada que monta una rabieta, reorganizando toda su casa porque puedo, porque necesito sentir que tengo el control de algo en mi vida ahora mismo.

Pero más que eso, odio la verdadera razón por la que me he entregado a estas reformas con una intensidad tan desesperada.

Porque si dejo de moverme, si dejo de planear y ordenar y reorganizar, tendré que pensar en mi padre.

El pensamiento hace que mi pecho se oprima de miedo otra vez.

No puedo permitir que el miedo me domine.

Se está haciendo todo lo posible. Todos lo están buscando.

Lo encontrarán. Tengo que seguir repitiéndome eso.

Mientras tanto, necesito ser productiva y útil. Y eso no significa reorganizar la casa.

Recorro la finca con nuevos ojos, obligándome a mirar más allá de los cambios decorativos y centrarme en lo que realmente necesita atención. La luz del sol matutino se filtra por las altas ventanas, iluminando motas de polvo que bailan en el aire.

Para media tarde, he cambiado mi enfoque de cambios puramente decorativos a problemas estructurales reales que requieren atención. La finca es hermosa, pero hay problemas que se han ignorado durante demasiado tiempo.

En el ala este, noto manchas de agua en el techo.

Cuando pregunto al personal, admiten que el tejado lleva meses goteando.

Han estado colocando cubos para recoger las goteras durante las tormentas, trabajando alrededor del problema en lugar de solucionarlo.

Ordeno reparaciones inmediatas. No solo parchear la fuga, sino una inspección completa de todo el sistema del tejado.

La cocina es la siguiente. Algunos de los electrodomésticos parecen un poco anticuados.

No necesariamente hay que reemplazarlos ahora, pero los añado a mi lista para revisarlos más tarde.

Paso el resto del día con el personal, apretando tuercas y tornillos aquí, reemplazando burletes y realizando tareas básicas de mantenimiento.

Cada vez que mi mente empieza a divagar hacia pensamientos sobre mi padre, me obligo a centrarme en otra cosa.

Otra habitación que inspeccionar, otro problema que resolver, otra decisión que tomar.

Es temprano en la noche cuando Samuil regresa. Oigo sus pasos en el vestíbulo principal y me preparo para otra discusión. Pero cuando aparece en el umbral del salón, se ve agotado. Ojeras oscuras sombrean sus ojos y la tensión marca su mandíbula.

—Encontramos el vehículo de Iván —dice sin preámbulos.

Mi corazón se detiene. El cuaderno se me escapa de los dedos y cae al suelo con un suave golpe. —¿Dónde está? ¿Está bien?

—No estaba dentro. —Samuil saca algo del bolsillo de su chaqueta. Una fotografía. —Pero alguien dejó un mensaje.

Me pasa la foto y la estudio con cuidado, con las manos ligeramente temblorosas. Muestra el SUV blindado negro que usa mi padre, estacionado en lo que parece un almacén abandonado. Sobre la puerta del conductor, alguien ha pintado un símbolo extraño con pintura roja.

El diseño es intrincado. Circular, con patrones geométricos que irradian desde el centro. Ángulos agudos y líneas curvas que forman algo casi ritualístico en apariencia. La pintura parece fresca, todavía húmeda y goteando.

—¿Has visto esto alguna vez? —Samuil me observa con atención, sus ojos oscuros escudriñando mi rostro.

Empiezo a negar con la cabeza. El símbolo no me dice nada. Nunca lo he visto en los papeles de mi padre, en los registros familiares ni en ningún otro lugar.

Pero entonces algo parpadea en el borde de mi memoria. No un recuerdo claro, solo un fragmento. Como intentar recordar un sueño que ya se desvanece.

Soy pequeña. Tal vez cinco o seis años, corriendo por los pasillos de la finca Rostova, mis pasos resonando en los suelos de mármol.

Alguien grita. Una voz masculina, urgente y asustada.

Unas manos me agarran de los hombros, ásperas y desesperadas. Levanto la vista y veo un rostro que no logro recordar del todo. ¿El primo de mi padre, quizás? ¿Uno de los familiares que solía visitarnos cuando era pequeña? Su cara está pálida, sus ojos abiertos por el terror.

—Cierra los ojos —me dice frenéticamente, sus dedos clavándose en mis hombros con suficiente fuerza para hacerme daño—. No mires. Hagas lo que hagas, no mires.

Pero soy una niña y los niños nunca obedecen cuando les dicen que no miren. Justo antes de que todo se oscurezca, justo antes de que alguien me tape los ojos con su mano, atisbo algo en la pared.

Ese símbolo. El mismo que está pintado en el vehículo de mi padre.

El recuerdo desaparece tan rápido como llegó, dejándome solo con un corazón acelerado y la certeza de que lo que vi aquel día estaba enterrado muy hondo en mi memoria. Nadie habló nunca de ello. El incidente fue sepultado y olvidado.

—¿Ana? —la voz de Samuil me devuelve al presente—. ¿Lo reconoces?

—Creo que sí —mi voz suena distante, incluso para mis propios oídos—. Creo que lo he visto antes. Cuando era muy pequeña. Pero no recuerdo los detalles. Solo fragmentos.

—¿Qué clase de fragmentos?

—Alguien diciéndome que no mirara algo. Miedo. Ese símbolo en una pared de la finca. —Le devuelvo la fotografía con la mano ligeramente temblorosa—. Sea lo que fuera, nadie me lo explicó nunca. Ni siquiera sé si el recuerdo es real o si lo estoy imaginando.

Samuil me estudia durante un largo momento, su expresión indescifrable. —Si recuerdas algo más, dime inmediatamente.

—Lo haré.

Se gira para irse pero se detiene en la puerta. —Sobre esta mañana. Me pasé de la raya. Tienes todo el derecho de hacer cambios en la finca. También es tu hogar ahora.

La disculpa me sorprende, pero también me humilla. Yo debería haber sido la que se disculpara, no él.

—Debería haberte preguntado primero —admito en voz baja.

—Lo resolveremos. —Esboza algo que casi podría ser una sonrisa.

Luego se va, dejándome sola con la fotografía y el recuerdo fragmentado que no logro reconstruir.

Esa noche, me acuesto mirando al techo, incapaz de dormir. Mi mente vuelve una y otra vez a ese símbolo. A la voz asustada que me decía que cerrara los ojos y a la certeza de que algo terrible ocurrió aquel día, algo que era demasiado joven para entender.

El dormitorio está oscuro excepto por la luz de la luna que se filtra a través de las cortinas, proyectando sombras extrañas en las paredes. Cada crujido de la casa haciéndose vieja me hace sobresaltar. Finalmente me duermo pasada la medianoche, agotada por el peso emocional del día.

La pesadilla llega sin aviso.

Vuelvo a ser una niña, corriendo por pasillos oscuros. Pero esta vez no estoy en la finca Rostova. Estoy en otro lugar. Un lugar frío y antiguo, con paredes de piedra y antorchas parpadeantes.

El aire es húmedo y denso, con olor a tierra y putrefacción. Las piedras bajo mis pies descalzos son ásperas y gélidas. Las antorchas proyectan sombras danzantes que parecen vivas, alargándose hacia mí con dedos oscuros.

Gritos resuenan por los corredores. No son los míos. Los de alguien más, múltiples voces elevadas en terror y agonía. Los sonidos rebotan en las paredes de piedra, amplificándose y distorsionándose hasta que no puedo distinguir de dónde vienen.

Corro más rápido, mis pequeñas piernas bombeando, mi corazón latiendo con miedo. No entiendo qué está pasando. Mi respiración entrecortada forma nubecillas en el aire frío.

Entonces veo el símbolo pintado en una pared de piedra fría. Esta vez no está pintado de rojo.

Está pintado con sangre.

Sangre fresca que gotea lentamente por la piedra antigua, acumulándose en el suelo. El olor metálico llena mis fosas nasales, haciéndome arcadas. La sangre todavía está caliente y húmeda, goteando con un ritmo constante que suena increíblemente alto en el corredor.

Los gritos se hacen más fuertes y cercanos. Intento correr pero mis pies no se mueven. Estoy paralizada, obligada a ver cómo la sangre sigue goteando y extendiéndose por las piedras antiguas.

Despierto jadeando, con el corazón acelerado y el cuerpo cubierto de sudor frío. La pesadilla se aferra a mí como algo físico, negándose a desvanecerse incluso cuando recupero la consciencia. Las sábanas están enredadas en mis piernas, húmedas de transpiración. Mis manos tiemblan.

Me incorporo, presionando las palmas contra los ojos, intentando alejar las imágenes. Pero permanecen, grabadas en mi mente con terrible claridad. Mi mano busca el lado de la cama y encuentra vacío. Samuil todavía no ha venido a dormir.

Un escalofrío de presentimiento recorre mi cuerpo. ¿Qué es ese símbolo que estaba pintado en el coche de mi padre? ¿Por qué tengo la sensación de que debería reconocerlo?