Capítulo 33

El restaurante está vacío.

No porque sea un día de poco movimiento.

Todo lo contrario. Hoy es viernes y las reservas se agotan con meses de anticipación, porque hace cinco años mi restaurante recibió las tres estrellas de la prestigiosa guía Michelin y, desde entonces, se ha mantenido en la cima como uno de los mejores del mundo.

Cancelé todas las reservas y cerré el lugar exclusivamente para ella, porque quiero que Kadri conserve al menos un recuerdo feliz de este día.

Sé cuánto aprecia la buena comida y le ordené al chef que creara un menú especialmente para ella.

A estas alturas, todos ya saben que es mi esposa. Di la orden de que la noticia se difundiera por los sitios web y los periódicos de Europa, también como una forma de protegerla.

Si quien incendió la casa de Doruk todavía pretende ir tras ella, sabrá que Kadri ya no está sola. Ahora el problema es conmigo.

Durante el trayecto hasta aquí permaneció en silencio y, por un momento, pensé que volvería a caer en su habitual apatía. Pero, cuando bajó del auto y vio adónde la había traído, me sonrió.

Desde hace días he pensado en preguntarle por la noche del incendio porque quiero que comparta conmigo su verdadera pesadilla, pero su psicóloga me aconsejó que no tocara ese tema porque todavía no está preparada.

Cuando entramos al restaurante, uno de los maîtres nos recibe con una respetuosa reverencia y nos conduce hasta la mejor mesa.

—¿Por qué no hay nadie más aquí? —pregunta. Parece debatirse entre el asombro y la desconfianza mientras le acerco la silla para que se siente.

—Porque ordené que hoy cerraran el restaurante para ti. Es tu regalo de bodas, esposa.

Se sonroja desde el rostro hasta el cuello y el escote.

—Gracias.

Me inclino hacia ella y le susurro al oído:

—Qué bien te portas, Kadri. Me gusta esta versión tuya… tanto como la que gime para mí cuando te beso.

Ella gira la cabeza hacia mí y nuestras bocas quedan a apenas unos centímetros de distancia, pero, antes de que pueda volver a besarla, la llegada del chef nos interrumpe.

Me siento frente a ella.

—Señora Yavuz Aydin, es un placer recibirla —dice él.

Los ojos de Kadri se abren de par en par al mirarme porque, a pesar de lo que le dije en el registro civil, que mientras llevara mi apellido significaba que era mía, creo que todavía no había caído en la cuenta de que ahora se llamaba Yavuz Aydin.

Desde aproximadamente 2014, en Turquía, las mujeres pueden acudir a la Justicia para conservar su apellido de soltera después del matrimonio, pero esa autorización no es automática. Esa fue la excusa que me di a mí mismo para ponerle mi apellido.

Claro, no fue porque sea un maldito controlador.

Ni porque prefiera escuchar que la llamen “señora Yavuz Aydin” en lugar de “Zengin Okan”.

—Debiste haber leído la letra pequeña del acta de matrimonio, esposa.

El chef se ríe, convencido de que se trata de una broma entre nosotros.

Para Kadri, tal vez sea una prueba de que está atrapada en una jaula de oro cuya única llave está en mis manos. Para mí, es la confirmación de que soy un hombre casado.

¿Y lo más increíble? Pensar en eso no me resulta tan desagradable como imaginé.

—Muchas gracias. —Por fin se repone y se gira hacia el chef—. Tengo muchas ganas de volver a probar las delicias que prepara.

El hombre se sonroja ante sus elogios. Kadri tiene ese tipo de belleza que, cuando dirige su atención hacia alguien, hace que esa persona se sienta como si hubiera ganado la lotería.

—¿Desean alguna bebida para acompañar la comida? —pregunta.

Estoy sentado frente a ella y espero a que decida si quiere beber alcohol.

Me sorprende cuando dice:

—Solo una copa de vino, pero dejaré que mi marido elija porque seguramente él ya conoce el menú y sabrá cuál marida mejor con la comida.

—Preparé algo especial para usted porque Qasim me dijo que su sueño es convertirse algún día en nuestra competencia.

Ella le dedica una sonrisa triste.

—Eso fue antes de probar su comida. Ahora ese sueño parece muy lejano.

—¿Y no son esos los mejores sueños? ¿Los que parecen casi imposibles? Bien, voy a contarles qué preparé para el menú, al que bauticé como Ateş ve Tutku.

Kadri le sonríe.

—¿Nombró al menú Fuego y Pasión? ¿Debo esperar algo picante por lo del “fuego”?

El chef sonríe y creo que, si pudiera, lamería el suelo por donde ella camina.

Si no fuera tan difícil reemplazarlo, podría matarlo ahora mismo.

—Empieza a explicarle el menú —ordeno, pero el imbécil ni se inmuta ante mi tono helado porque somos amigos desde hace años.

—Comenzaré sirviendo los aperitivos. Una crema de tomate con nueces, seguida de berenjena ahumada, pimientos asados y ajo, mezclados con aceite de oliva picante de ají rojo. Después, mejillones al vino tinto con especias.

Los ojos de Kadri brillan mientras lo escucha explicar el resto del menú durante unos cinco minutos, pero, cuando se detiene antes de llegar al postre, parece confundida.

Aun así, es demasiado educada como para cuestionarlo.

—Como bebida les recomiendo Kırmızı Şarap, nuestro vino tinto turco —digo—. Y, si quieres un cóctel antes de la cena, creé uno llamado Şeytanın Öpücüğü.

—¿El beso del diablo? —pregunta—. No, creo que por hoy ya he tenido suficientes de esos.

Como si percibiera que entre nosotros hay una especie de juego secreto, el chef pide permiso para retirarse.

—Pero tal vez el diablo no haya tenido suficiente de ti —digo.

—Entonces es probable que él tenga que aprender a perseguir en vez de ser perseguido, para variar.

Una vez más, nuestro intercambio de provocaciones es interrumpido por uno de mis empleados. No sé cuánto tiempo durará esta versión atrevida de Kadri que acaba de resurgir, pero verla sonreír hace que sienta como si algo hubiera despejado mis vías respiratorias.

Cuando sirven la primera entrada, los empleados se retiran y nos dejan solos.

La observo mientras prueba la comida. Kadri pasa lentamente la lengua por sus labios, encantada con el sabor, y se come todo.

Sé que es la primera vez en muchos días que come de verdad.

Los empleados que puse a su disposición en el departamento ya me habían contado que apenas comía, como un pajarito. Pero ahora, frente a mí, parece hambrienta, y me gusta lo que veo.

Cada vez que prueba algo, cierra los ojos para saborearlo.

Después de terminar los platos principales, el chef vuelve a nuestra mesa.

—¿Y bien?

—Definitivamente adoro su comida.

—Ah, si todos los clientes tuvieran un paladar tan refinado como el suyo, señora Yavuz Aydin, mi trabajo sería mucho más gratificante.

—Tú llamas a Qasim por su nombre. Llámame simplemente Kadri.

Él no la mira a ella, sino a mí. Asiento con un movimiento de cabeza porque, por primera vez desde que despertó de la sedación, está sonriendo y, aunque no me gusta la forma en que mi empleado parece medio enamorado de mi esposa y me den ganas de arrancarle la cabeza por eso, vale la pena verla feliz.

—Será un honor, Kadri.

Cuando él se aleja, ella vuelve a concentrarse en mí.

—Todo estaba delicioso, pero no mencionó el postre.

—¿Ya terminaste?

Parece confundida.

—Sí.

Me pongo de pie y le tiendo la mano.

—Ven conmigo.

Quiero verla sonreír aún más, así que durante la cena le di instrucciones a la chef pastelera para que dejara de lado lo que tenía previsto. En su lugar, preparé una sorpresa para Kadri.

Ella coloca su mano sobre la mía y el contacto es como el choque de dos cables pelados.

La conduzco fuera del salón principal, en dirección a la cocina del restaurante.

Cuando empujo las puertas dobles de acero inoxidable, parece fascinada.

—Vaya, gracias por traerme a conocer la cocina. Tenía muchísimas ganas de venir, pero me daba vergüenza pedirlo.

—Hice algo más que eso. Me puse de acuerdo con mi chef pastelera para que un postre que pudiera estar listo en apenas una hora fuera preparado... por ti. Ella te ayudará.

—¿Qué? —Se cubre la boca con una mano y mira de reojo a la mujer, que le sonríe.

—Es un placer recibirla en mi cocina, señora Yavuz Aydin. Hoy seré su asistente y será usted quien prepare un postre para los dos.

—Gracias —le dice a la mujer, pero me mira con los ojos llenos de brillo—. Nunca voy a olvidar el día de hoy, Qasim.

—No soy el marido de tus sueños y no te di la boda que mereces, pero sí puedo ofrecerte aquello que más te gusta hacer en la vida.

Abre la boca como si fuera a decir algo, pero vuelve a cerrarla. Camina hacia la mujer, aunque de pronto regresa corriendo hacia mí, se pone de puntillas y me rodea el cuello con los brazos.

Inclino la cabeza y espero. Kadri me besa apenas rozando mis labios con los suyos.

—Ya no sé cómo soñar —susurra antes de volver a apartarse.