CAPÍTULO TRECE #2

Había tardado un segundo en procesarlo. Después había reído: esa risa que seguía siendo novedad, que todavía me detenía.

—Implícita —había repetido.

—Completamente no intencional de tu parte, estoy seguro.

• • •

El nombre llegó una tarde en que estábamos en el balcón con los viñedos al frente y el sol bajando y yo había estado hojeando un libro de historia de la región que había encontrado en el estante de la villa: el tipo de libro que se acumula en las casas de campo, dejado por huéspedes anteriores, sin sistema, solo la sedimentación de lecturas de personas que habían pasado por ahí.

—Matteo —dije, sin preámbulo.

Dante levantó los ojos del libro.

—Matteo —repetí—. Como nombre.

Se quedó mirándome.

—Estoy pensando en nombres —expliqué—. Tenemos que pensar. No podemos seguir diciéndole bebé para siempre.

—La doctora dijo que todavía no sabemos el sexo.

—No lo sabemos. Pero Matteo funciona si es niño.

—¿Y si es niña?

—Estoy pensando por separado. Pero empecé por los nombres masculinos porque vas a querer opinar más en los masculinos.

Se quedó mirándome un momento.

—¿Por qué crees eso?

—Porque eres italiano y tienes una familia con tradiciones y los nombres masculinos cargan continuidad en ese contexto. Los femeninos probablemente también, pero de forma distinta.

Una pausa.

—Matteo Romano —dijo, probándolo en voz alta.

Me quedé escuchando el nombre en el aire un momento. La forma en que sonaba. El peso de las dos palabras juntas.

—Bueno —dijo Dante—. Es un buen nombre.

—Coincido.

—Pero necesitamos alternativas.

—Lorenzo —dije.

—Lorenzo Romano. —Pausa—. También bueno.

—Alessandro.

—Alessandro Romano. —Consideró—. Menos. Alessandro Romano suena a personaje de telenovela italiana.

Reí.

—No está equivocado —admití.

—¿Y para niña?

—Todavía estoy pensando. Pero —vacilé— estaba pensando en Giulia.

Silencio.

Era el nombre de su madre. Lo sabía porque había encontrado, meses atrás, una foto guardada en un libro de la biblioteca: una mujer joven de cabello oscuro con dos niños pequeños en un jardín soleado, y el nombre escrito al reverso con letra de otra época: Giulia, Dante, Marco. Villa dei Cipressi. 1987.

Había guardado la foto de vuelta sin decir nada.

Había guardado el nombre.

Y había esperado el momento correcto para decirlo, que había llegado aquí, en este balcón, con sus viñedos frente a nosotros.

Dante se quedó inmóvil un momento.

No la inmovilidad de sorpresa desorientada. La inmovilidad de alguien recibiendo algo demasiado grande para procesar de inmediato, que necesitaba un segundo para encontrar el lugar correcto donde colocarlo.

Cuando me miró, había algo en sus ojos que había visto pocas veces: la versión más desprotegida, más antigua, más directamente conectada al niño de once años que se había quedado detrás de un auto mientras su madre se quedaba al frente.

—¿Cómo sabes su nombre? —dijo, bajo.

—La foto —dije, igualmente bajo—. En el libro de Pavese. La encontré sin querer. La guardé de vuelta.

Se quedó mirándome.

—Hace meses —dijo. No como acusación. Como descubrimiento.

—Hace meses —confirmé—. Esperando el momento correcto.

Silencio largo.

—Giulia Romano —dijo, finalmente. La voz estaba distinta: más callada, más adentro, la voz que asociaba con las cosas que decía cuando había quitado todas las capas.

—Si es niña —dije—. Solo si tú quieres. Es solo una idea.

—No es solo una idea —dijo—. Y lo sabes.

—Lo sé. —Sostuve su mano—. Pero la decisión es tuya.

Miró el valle un rato. Los viñedos que habían sido de ella. La luz que había sido la misma luz que ella había pintado de memoria en un cuarto distante décadas antes.

—Giulia —dijo, de nuevo. Como si estuviera colocando el nombre en el espacio para ver cómo quedaba ahí—. Giulia.

No dijo nada más.

Pero la mano que estaba en la mía apretó.

Y lo supe.

• • •

Las noches en la Toscana eran distintas a las noches en casa.

En casa había el ritmo establecido: la cocina, la biblioteca, el cuarto con esa cualidad de espacio que se había vuelto familiar a lo largo de los meses.

En la villa había una intimidad distinta, la intimidad específica de un lugar que no era rutina, donde cada cosa era lo bastante nueva como para ser notada.

Cenábamos tarde, como tenía sentido en ese contexto.

Ginevra dejaba la comida preparada y se iba: había entendido, sin que fuera necesario decirlo, que había una cualidad de privacidad que esos días pedían.

La mesa larga con velas. El vino que Dante tomaba y que yo no tomaba pero que olía porque el aroma de ese vino específico se había vuelto asociado a esas noches de una forma que sabía que duraría.

Conversábamos.

Eso había sido siempre lo que había entre nosotros: la conversación sin agenda, que iba de libros a la escuela a la familia a la historia a lo que había pasado ese día a algo que uno de los dos había estado pensando desde hacía tiempo.

Pero en la villa había algo más, una cualidad de tiempo que la rutina no tenía, y las conversaciones se hacían más largas y llegaban más profundo.

—¿Qué querías ser de niño? —pregunté, una de esas noches, con la cena ya terminada y las velas a la mitad.

Dante se quedó mirando la copa un momento.

—Nunca pensé mucho en eso —dijo—. El camino ya estaba dado.

—Pero antes de entender el camino. Antes de saber.

Una pausa larga.

—Arqueólogo —dijo, finalmente. Con una cualidad de confesión levemente avergonzada que no había esperado y que por eso mismo fue completamente deliciosa.

—¿Arqueólogo?

—Había un libro —dijo—. En la biblioteca de mi padre, que era decorativa como dije, pero había un libro que estaba fuera de lugar.

Sobre Pompeya. Con fotografías. —Una pausa—.

Pasaba horas en ese libro. La idea de que había un mundo entero enterrado que necesitaba ser descubierto.

Que había historias bajo la tierra esperando.

Me quedé mirándolo.

—Querías descubrir historias —dije.

—Quería descubrir historias —confirmó. Con una sonrisa pequeña que había en eso —el Dante de ocho años con el libro de Pompeya— que era completamente inesperado y completamente real.

—Entonces no es tan distinto —dije.

—¿Cómo así?

—Pasas la vida descubriendo lo que hay debajo de las cosas. Leyendo a las personas. Entendiendo lo que está enterrado. —Pausa—. Solo que es arqueología de otro tipo.

Se quedó mirándome un momento.

—Tú logras hacer eso con cualquier cosa —dijo.

—¿Qué?

—Encontrar la historia dentro de la cosa. —Su tono estaba entre admiración y algo más suave—. Es lo que haces con los alumnos. Con los libros. —Una pausa—. Conmigo.

No respondí de inmediato.

—Es lo que tú me dejas hacer —dije, finalmente—. No todo el mundo lo permite.

Se quedó mirándome un largo momento.

Y entonces extendió la mano por la mesa. Se la tomé.

Y nos quedamos así, con las velas a la mitad y el vino en la copa y los viñedos afuera en la oscuridad, tomados de la mano sobre la mesa de la Toscana como dos personas que habían encontrado lo que buscaban sin saber que lo estaban buscando.

• • •

La escena de la piscina pasó la quinta tarde.

La villa tenía una piscina pequeña, antigua, de piedra, que estaba un nivel debajo del jardín y que era fría de esa forma específica de las piscinas que no tienen calefacción artificial: el frío real del agua que viene del suelo y que golpea el sistema de una forma que la calefacción artificial nunca logra replicar.

Había entrado con la cautela de alguien con dieciocho semanas de vientre, despacio, sintiendo cada escalón. Dante estaba sentado en el borde con los pies en el agua, observando con esa atención de catalogación que había dejado de intentar que ignorara.

—Ven —dijo.

—La temperatura está—

—Perfecta. Ven.

Entró. Despacio, reflejando mi cautela de una forma que claramente era una elección: era el tipo de persona que entraba a las piscinas de una vez, sin negociación con la temperatura. Pero había entrado como yo había entrado porque era así como yo había entrado.

En el agua, quedé de espaldas a él.

Sus brazos me rodearon por detrás. Las manos en el vientre: gesto que se había vuelto natural en los últimos meses, la forma en que siempre quería tener contacto con esa parte específica de mí ahora, como si hubiera una presencia ahí que necesitara confirmarse regularmente.

—Mira —dijo.

El valle estaba frente a nosotros desde el nivel de la piscina.

El sol estaba bajo, pegando de costado, haciendo brillar el viñedo de una forma que había intentado fotografiar dos veces y que las fotos no habían capturado porque había una cualidad de movimiento en aquello: el viento en las hojas, la luz cambiando, que una imagen estática no lograba contener.

—La madre de él va a ver esto un día —dijo Dante, bajo. Las manos todavía en el vientre—. Matteo, o Giulia, o quien sea. Va a ver este lugar y saber que lo trajeron aquí antes de nacer.

Algo se contrajo en mi pecho.

—Va a saber que el padre lo amaba antes de conocerlo —dije.

—La madre también —murmuró, con los labios en mi cabello.

—La madre también —coincidí.